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CRÉDITOS 


A todos los que nunca han hecho filosofía, 
que se preguntan qué es, 

que tienen ganas de intentar la aventura, 
que no saben lo que les espera, 

que temen no comprender, 

y que, sin embargo, presienten 

que ha de ser algo importante e interesante, 
que buscan por dónde empezar, 

por dónde continuar y cómo progresar... 


A los que hoy, por ello, 
se parecen tanto 
a aquellos viajeros en el punto de partida 


que fueron en algún momento 
todos los filósofos. 


Cuando le preguntaban qué provecho había obtenido de la 
filosofía, él respondía: «Si no otra cosa, cuando menos el de 
estar preparado para cualquier contingencia». 
DIÓGENES LAERCIO, 
Vida y doctrinas de los filósofos ilustres, 
Libro VI, «Diógenes». 


INTRODUCCIÓN 


Donde se explica por qué la verdad, contrariamente a lo que podría creerse, 
corre toda suerte de imprevistas aventuras 


Este libro va dirigido a los principiantes en materia de filosofía de cualquier edad. Su 
objetivo es facilitar el acceso a las voluminosas, y en ocasiones impresionantes, obras 
filosóficas fundamentales. Para conseguirlo, es necesario seguir dos o tres reglas. 
Empezaremos por descartar el vocabulario inútilmente complicado, pues bien podemos 
exponer asuntos complejos sin utilizar palabras rebuscadas. Debemos tener claro que los 
filósofos no son extraterrestres, sino hombres que viven en el mismo planeta que 
nosotros, experimentan las mismas emociones y sufren las mismas pesadillas. No 
debemos creer que las ideas forman un mundo aparte, y sí recordar que están 
entretejidas en la vida de los seres humanos, hijos de su tiempo y de su tierra, que 
tuvieron que combatir la indiferencia, la calumnia y la estupidez, hasta el punto de 
dejarse la piel en la lucha. 

Empezaremos entonces por considerar a los filósofos de otro modo. No, no son 
teóricos fríos, personas austeras ajenas a las realidades humanas. Si como es evidente 
existen varias maneras de leerlos y de entrar en su mundo, yo prefiero la que toma en 
consideración sus relaciones con su época, con sus emociones, con su escritura. No 
vacilaremos en hacer hincapié en los aspectos que nos sorprenden o nos indignan, que 
suscitan nuestro entusiasmo o nos enojan. No permitiremos que el aburrimiento se instale 
en este libro. Ahí tenemos unas cuantas pautas para empezar. 


¿QUÉ HACEN LOS FILÓSOFOS? 


Queda por especificar a qué podemos llamar «filosofía». Si admitimos que las 
personas que se dedican a ella son personas como las demás, ¿qué hacen, pues, de 
particular? Se preocupan por averiguar si lo que pensamos es verdad o no. Su trabajo 
consiste en buscar eso que se da en llamar «verdad», y en acertar a definirla. Sin 
embargo, ésta es una definición que exige algunas puntualizaciones. 

Todo el mundo tiene ideas, todo el mundo piensa. Todos tenemos creencias, 
convicciones. Cada persona forja unos razonamientos, reflexiona acerca de su propia 
suerte o destino, se pregunta por la condición humana. ¿Debemos concluir entonces que 


todo el mundo es filósofo? ¿Que todos los seres humanos hacen filosofía, como 
monsieur Jourdain, que escribía prosa sin saberlo? 

En medio de esta actividad general de la inteligencia humana, ¿qué es lo que 
distingue de manera singular a los filósofos? ¿Piensan de una manera especial? Sí. Pues 
s1 bien todo el mundo tiene ideas, los filósofos lo que hacen es examinar las suyas. Todo 
el mundo piensa, pero los filósofos lo que hacen es dar vueltas a lo que piensan para 
someterlo a prueba, examinarlo, elegir. El rasgo característico de los filósofos es 
justamente ése: que piensan en sus pensamientos. 

Podemos llamar a ese movimiento «reflexividad», un término que significa 
sencillamente «retorno sobre sí mismo», «examen de lo que se cree y de lo que se 
piensa». Podría muy bien ser éste el núcleo de la actividad filosófica. ¿En qué consiste 
dicho examen? Definirlo nos ayudará a comprender claramente de qué estamos 
hablando. 

Sócrates comparaba su trabajo con el de su madre, que era comadrona. Decía que 
él era partero de las mentes, mientras su madre lo era de los vientres de las mujeres. 
Muchas veces se ha recordado esta analogía de Sócrates extrayendo las ideas de la 
cabeza de su interlocutor de la misma forma que, al final de la gestación, se extrae al niño 
del vientre de su madre. Sin embargo, la afirmación de Sócrates encierra un sentido más 
complejo. Efectivamente, se suele olvidar que las comadronas de aquellos tiempos 
sometían al recién nacido a ciertas pruebas. Éstas consistían en remojar a la criatura en 
agua muy fría, prueba que las criaturas más enclenques no resistían. El objetivo era 
conservar únicamente a los niños más robustos. Estas prácticas y planteamientos hace 
mucho que están en desuso. 

No obstante, este detalle ha de servirnos para comprender que para Sócrates lo 
importante no era «extraer» las ideas de la cabeza de otro, sino «someter a prueba» 
dichas ideas una vez que habían salido. Se trata de averiguar si resisten el golpe, si son 
coherentes o si no son más que viento, ilusiones de saber, falsas ideas que no resisten la 
mínima objeción. 

Existe una diferencia esencial entre «tener ideas» y «someter estas ideas a prueba». 
Lo característico de los filósofos es comprobar las ideas, averiguar si poseen alguna 
coherencia y solidez o si encierran algún tipo de vicio de forma, o algún error que las 
haga inviables. 

Descartes compara la selección de nuestras ideas con la de un cesto de manzanas. 
Para conservar exclusivamente las buenas, descartando las que están macadas y 
empiezan a pudrirse, es preciso vaciar todo el cesto, colocar las frutas encima de una 
mesa y examinarlas una por una. Eso es precisamente algo que hace un filósofo, y que 
nosotros no hacemos nunca espontáneamente: vaciar su cabeza, poner todas sus ideas 
encima de la mesa, observarlas una por una para determinar cuál de ellas ha de descartar 
y cuáles merecen conservarse. 


Repitámoslo: en filosofía no se trata de pensar sino de examinar cómo se piensa, ni 
de tener ideas sino de pasarlas por el tamiz y examinarlas para comprobar si son sólidas. 
Este detalle introduce una distinción entre los que practican este ejercicio llamado 
reflexividad y quienes se quedan en un pensamiento inmediato, espontáneo, irreflexivo. 
¿Cómo cruzar esta frontera? ¿Cómo se pasa de lo espontáneo a lo reflexivo, del 
pensamiento inmediato al que se examina? Dicho de otro modo: ¿cómo entramos en la 
filosofía? 

¿Se hace mediante un recorrido gradual? ¿O se hace etapa tras etapa, de forma que 
de una a otra se abandona el mundo común y los errores habituales hasta llegar al reino 
del discernimiento, de la verdad, de la claridad lógica? ¿O se trata, por el contrario, de un 
cambio radical que se produce de golpe, de manera completa a través de una única 
transformación sin que intervenga ningún tipo de progreso? Es factible imaginar otras 
posibilidades. Por ejemplo: el mundo de la mirada y del discernimiento filosóficos estaría 
siempre ahí, en nosotros, perfectamente presente, a nuestra entera disposición, pero 
nosotros ignoraríamos que lo poseemos; no podríamos acceder a él, no estaríamos en 
condiciones de descubrir directamente lo que de hecho ya tenemos. 

Estos temas ya estaban sobre la mesa en la Antigúedad griega y romana. La 
conversión hacia la filosofía no supone cambiar nuestros ojos por otros, sino cambiar la 
dirección de la mirada. Por naturaleza tendríamos en nuestra mente la capacidad de 
acceder a la verdad. Si nos extraviamos es porque no estamos buscando del lado 
correcto, es porque estamos mirando hacia otro punto. No se trata de introducir la 
verdad en el alma sino de volver el alma hacia la verdad. 


UNA RELACIÓN ESPECIAL CON EL TIEMPO 


La entrada en la filosofía es un enigma que se repite de manera continua, 
permanente, que se renueva de forma sucesiva. De otro lado, es una característica de los 
problemas filosóficos, salvo contadas excepciones: los problemas duran, se reconstruyen 
y se transforman de una época a otra, en lugar de desaparecer por un cambio de 
perspectiva o sencillamente porque se han resuelto al dar con una respuesta definitiva. 
Ello implica una relación con el tiempo muy especial. Acabo de citar a Sócrates, que 
vivía en Atenas, hace dos mil quinientos años, de recordar un ejemplo de Descartes, que 
vivía en Holanda hace cuatrocientos cincuenta años, como si hubiesen hablado esta 
misma mañana... 

Desde este punto de vista, existe una diferencia radical entre las cuestiones 
científicas y las cuestiones filosóficas. Excepto los historiadores de las ciencias, nadie se 
interesa ya por los problemas de los físicos del siglo V a.C., de los astrónomos de la Edad 
Media o de los matemáticos del siglo xvIII. En cambio, los interrogantes que conciernen 


a la moral, a la lógica, al conocimiento, a la política o a la estética tal y como fueron 
planteados hace veimticinco siglos conservan un cierto grado de pertinencia, siguen 
vigentes y mantienen incluso su vitalidad. 

La temporalidad filosófica se caracteriza por esta forma de presente constantemente 
renovada. Los siglos transforman las perspectivas, pero no tienen el mismo impacto 
sobre las cuestiones filosóficas como sobre otras cuestiones. En este punto los filósofos 
se hallan mucho más próximos a los escritores, artistas o músicos, que a los sabios, 
intelectuales o técnicos. Eurípides, Sófocles, Shakespeare o Dante siguen 
impresionándonos. Cuando escuchamos la música de siglos pasados experimentamos una 
emoción comparable a la de sus contemporáneos. Con los filósofos sucede lo mismo. 


UNA FILOSOFÍA PARA TODOS 


Entre los temas que nunca han dejado de estar vigentes hasta hoy hay que 
mencionar la apertura de la filosofía. Es antigua la querella entre una concepción elitista 
de la filosofía, que la reserva a algunas «almas de oro», y un concepto abierto que la 
confía a la mayoría. En el diálogo de Platón titulado Menón, Sócrates no vacila en 
plantear un problema de geometría a un pequeño esclavo, es decir, a un niño sin cultura. 
El niño, como es de esperar, se equivoca con la solución. Sin embargo, en cuanto se le 
ofrece una explicación adecuada, comprende en qué se ha equivocado y reconoce como 
verdadera la explicación correcta. Si no poseyera capacidad para discernir lo verdadero 
de lo falso, no entendería siquiera dónde está su error, ni reconocería como exacta la 
demostración correcta. 

Descartes, en su Discurso del método, subraya que «el buen sentido o la razón, es 
decir, la capacidad de discernir lo verdadero de lo falso, es la cosa que hay en el mundo 
mejor repartida». Esto significa que cada persona, siempre y cuando utilice esa capacidad 
que ya posee, puede llegar a ser filósofo. «Ser filósofo» no implica forzosamente ser un 
genio, descubrir algo nuevo o inventar un sistema inédito. 

Pensemos en las matemáticas, en la música o en el deporte. «Ser músico» puede 
significar ser un compositor genial o un niño que empieza a practicar la escala musical. 
«Ser deportista» puede querer decir ganar una medalla en los Juegos Olímpicos o 
sencillamente entrenarse regularmente. «Ser matemático» significa recibir la medalla 
Fields, el equivalente del premio Nobel, o bien resolver problemas elementales en la 
escuela. Del mismo modo, «ser filósofo» es llamarse Aristóteles, Spinoza, Kant, Hegel o 
Nietzsche o realizar un examen coherente de las propias ideas. 

¿Es realmente algo tan sencillo? ¿No debemos tener en cuenta también que la 
filosofía ha adquirido complejidad a lo largo de su historia? Las obras filosóficas son más 
técnicas, más heterogéneas, más densas, por lo que se encuentran relegadas en el gueto 
de los especialistas. Las obras de la mayoría de filósofos son comparables en la 


actualidad a los tratados de matemáticas, de física o de química, en el sentido de que 
poseen un grado de tecnicismo que dificulta el acceso a una mayoría de profanos. Es 
exactamente así. No obstante, sigue habiendo una diferencia importante entre el filósofo 
y el científico. 

Jean-Toussaint Desanti, filósofo y matemático, comprendió bien esta circunstancia. 
En Le Philosophe et les pouvoirs [El filósofo y los poderes|, explica una diferencia 
radical entre el filósofo y el físico. Si he entendido bien su planteamiento teórico, el físico 
podrá decirme justificadamente: «Ve a las clases, trabaja en la biblioteca, aprende de qué 
va la cosa y luego, dentro de unos diez o quince años, volvemos a hablar». El filósofo, 
por el contrario, aunque sus obras fuesen extraordinariamente difíciles, no podrá esquivar 
las preguntas del hombre de la calle. De modo que no podrá decir: «Aprende primero y 
luego veremos». 

Porque el filósofo no puede desposeer a su interlocutor de su pregunta, ni frustrarlo 
guardando silencio. Debe soslayar la jerga técnica e intentar explicarse. El filósofo 
siempre ha de poder decirle a quien no sabe nada: «Yo me ocupo de esto». Y aunque no 
todo puede explicarse y formularse en lenguaje corriente, sí ha de poder decirse lo 
esencial con las palabras que nos son comunes a todos. De lo contrario, algo esencial de 
la filosofía se habría perdido. 


LAS AVENTURAS DE LA VERDAD 


En los próximos capítulos me he propuesto describir las aventuras de la verdad. Al 
menos, las principales aventuras en el ámbito del pensamiento occidental. Como es 
inevitable decantarse por determinadas opciones, esta breve historia prescinde 
deliberadamente de numerosos detalles a fin de despejar determinadas perspectivas, que 
voluntariamente están restringidas al pensamiento europeo. Hemos dejado de lado por el 
momento las obras filosóficas dentro del ámbito de la cultura china, india, tibetana, 
hebrea, árabe o persa. Sin duda, era legítimo incluirlas, pero las cuestiones por resolver 
eran ya demasiado arduas y desbordaban el marco de este libro. 

Con tales premisas he decidido, partiendo de los materiales reunidos en los veinte 
primeros volúmenes de la serie «Le Monde de la philosophie», tomar como hilo 
conductor de esta breve historia las diferentes perspectivas relativas a la cuestión central 
de la verdad. Ya que si los filósofos buscan la verdad, se preocupan por pensar en la 
verdad, rechazan las ideas falsas y las fuentes de error, es preciso, evidentemente, 
guiarse por esta perspectiva esencial. Si averiguamos de qué modo evolucionan los 
objetivos y los métodos de la búsqueda de la verdad, podremos entender mejor qué 
mueve a los filósofos, desde la Grecia antigua hasta nuestros días. 
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La preocupación por la verdad siempre ha estado entreverada en el trabajo de los 
filósofos. Lo hacen cuando tratan de comprender cómo se organizan sus pensamientos, 
de qué modo se organizan los discursos que mantienen, pero también cuando examinan 
hacia qué objetivos tiende el poder, o qué puede significar la violencia. O también cuando 
preguntan de dónde surge el terror, cómo funciona el amor, qué significan la felicidad o la 
paz. 

Aquí tenemos algunos ejemplos de estas aventuras de la verdad. Se ha planteado la 
cuestión de si reside en el cielo o en la tierra. ¿Ha sido revelada por un mensaje divino 
transmitido a los hombres? ¿O por el contrario no es más que una realidad humana, 
construida paso a paso por nuestra mente? ¿Es objetiva, independiente de nosotros o 
relativa a nuestros dispositivos intelectuales y a nuestras capacidades mentales? 

¿Dónde reside la verdad? ¿Fuera de nosotros? ¿Dentro de nosotros? ¿En Dios? ¿En 
las cosas del mundo? ¿En las evidencias más simples o en las teorías más complicadas? 
¿En la razón o en el corazón? ¿En la eternidad o en la historia? ¿En el individuo o en la 
colectividad? En torno a estas preguntas y algunas otras se han construido y ramificado 
numerosas reflexiones. Sin olvidar, naturalmente, las que cuestionan la idea misma de 
verdad. 

¿Es la verdad tan solo una ilusión? ¿Una historia que los seres humanos se cuentan, 
una especie de fantasmagoría? ¿Una tela que hemos tendido sobre el mundo para 
convencernos de que lo dominamos? ¿La verdad no debería ponerse bajo sospecha? ¿No 
debería ponerse en entredicho, como sospechosa de ocultar una voluntad de dominación, 
so capa de querer nada más, y objetivamente, «conocer»? Al examinar estas preguntas 
vemos que los filósofos le han reservado a esta idea otras aventuras. 

Es hora de ver cuáles. 
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PRIMERA 
PARTE 


Verdades por vivir 


Donde queda claro que para los filósofos de la Antigúedad la verdad era materia de vida 
tanto como de conocimiento 
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En realidad, la Antigúedad grecorromana dura... ¡doce siglos! Sí, es cierto: los 
primeros filósofos-físicos que empiezan a explicar la naturaleza sólo a través de la razón, 
independientemente de mitos y creencias, como Tales o como Anaximandro, aparecen 
hacia el año 600 a.C. en Jonia, la costa mediterránea de la actual Turquía. Los últimos 
filósofos del mundo antiguo, que buscan refugio en la corte del rey persa Crosroes, 
escriben hacia el año 600 d.C., unos doce siglos. A lo largo de esta historia tan larga 
como la que separa nuestra época de la de los merovingios, es inevitable contabilizar un 
considerable número de escuelas, períodos y transformaciones. 

El primer gesto es la búsqueda metódica de la verdad. La filosofía se construye a 
partir del momento en que se abandona una forma de verdad revelada mediante la 
palabra poética, entrevista de manera aforística o intuitiva. No hay duda de que entre los 
pensadores que precedieron a Sócrates —como Parménides, Heráclito o Empédocles— 
encontramos tesoros que nos cautivan. Estos maestros de la verdad son, asimismo, 
maestros de sabiduría, y su inspiración recuerda en parte el aliento de los profetas. 

Con Sócrates y luego con Platón, cambiamos de registro. La palabra del mito deja 
paso a una búsqueda de la verdad regulada mediante demostraciones, argumentos, 
divisiones conceptuales y procedimientos lógicos. Pese a todo, no se trata sencillamente 
de una ciencia desencarnada. Y no lo es porque para los filósofos, sean griegos o 
romanos, la verdad no es solamente materia de conocimiento sino también de vida. Ése 
es su denominador común. 

En griego antiguo existe una sola palabra, sophos, para designar a la vez al 
«prudente» y al «sabio». Entre el que posee conocimientos y el que transforma su 
existencia a partir de ellos no hay distinción alguna, ni siquiera desde un punto de vista 
estrictamente lingúístico. 

Por eso, el «sabio loco», una imagen con la que la ciencia-ficción nos ha 
familiarizado, es una figura imposible en el marco del pensamiento antiguo. El que posee 
conocimientos debe resultar moralmente transformado por ellos. El saber no es 
moralmente neutro. Nunca está completamente separado de un horizonte existencial. 

Todo saber es también un saber vivir. Toda forma de existencia transformada por 
una intención filosófica implica la presencia de un saber y la puesta en marcha de una 
práctica. Eso es lo que conviene comprender de entrada. 
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+ Nombre: PLATÓN 
En realidad se trata de un sobrenombre, un apodo que significa «el ancho». Su 
verdadero nombre es Aristocles, pero ya nadie lo recuerda... 


+ Lugares y ambientes 
Vivió principalmente en Atenas, en un medio aristocrático. Conocer a Sócrates 
supuso un vuelco en su vida. 


* 5 Fechas 

427 a.C.: Nace en el seno de una familia acomodada. 

399 a.C.: Su maestro, Sócrates, es condenado a muerte y ejecutado. 

Platón redacta sus primeros diálogos. 

387 a.C.: Viaje a Sicilia. De regreso a Atenas, funda su escuela, la Academia. 
Redacta sus obras más destacadas: El banquete, Fedro y La República. 

367 a.C.: Nuevo viaje a Siracusa. Intento de acción política. 

347 a.C.: Muere a los 90 años, mientras redacta Las leyes. 


* Su concepto de la verdad 

La verdad, según Platón, debe descubrirse exclusivamente por medio de nuestra 
razón. La verdad existe eternamente, al margen de nuestra mente, reside en el 
«mundo de las ideas» y no cambia nunca. 


+ Una frase clave 
«Que no entre nadie aquí que no sea geómetra.» 


+ Su lugar en la historia de la filosofía 
Él inventó las reglas del juego. Su influencia se ha mantenido vigente, con períodos 
de intensidad variables, desde la Antigúedad hasta nuestros días. 
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CAPÍTULO 


Donde vemos cómo Platón inventa un mundo de dos niveles 


Platón fue, en primer lugar, el simple sobrenombre de un joven aristócrata ateniense 
llamado Aristocles. Platón, en griego antiguo, significa «ancho». Es probable que le 
pusiesen este apodo por su torso, o por su envergadura, ya que se dice de él que era muy 
vigoroso, alto, fornido y muy hábil en la lucha. No obstante, desde la Antigúedad, 
algunos comentaristas prefieren otra explicación. Su amplitud de miras, sus conceptos, su 
apertura de espíritu explican que Platón haya pasado a la posteridad con este nombre. 

Leer a Platón es recibir de inmediato la impresión de tener ante los ojos un texto 
excepcional, una obra maestra de la literatura tanto como de la filosofía, un texto que es, 
a la vez, teatral y teórico. Cada uno de sus diálogos parece animado por el movimiento 
del pensamiento: variado, imprevisible, saltarín, que vuelve atrás de vez en cuando, que 
tropieza con los obstáculos y trata de esquivarlos y que llega a veces a un callejón sin 
salida... Al entrar en sus textos no conviene vacilar sino dejarse llevar por el juego de las 
réplicas, por los giros inesperados que toma la conversación. El genio de Platón está 
también en conseguir que triunfe la improvisación dentro de la coherencia, combinando 
con maestría el orden del pensamiento y las rupturas de tono. En lugar de leer un tratado, 
nos encontramos participando de una velada entre amigos de clase alta, o bien en un 
tribunal donde un sabio se juega la vida frente a quienes lo acusan con calumnias. 

Por ejemplo, al leer El banquete nos encontramos de pronto dentro de una especie 
de fiesta, a la vez intelectual, alcohólica y erótica. Descubrimos, sobre un trasfondo de 
homosexualidad masculina y de transmisión del saber entre hombres, los vínculos que el 
conocimiento y el amor pueden tejer. La filosofía está precisamente ahí: en estos juegos 
del deseo y del pensamiento; ésa es la primera lección, que enseña asimismo cómo el 
amor a la belleza física tiene como guía la idea de lo Bello y conduce a descubrirlo. 

No obstante, sería un error creer que los diálogos de Platón forman un drama 
pedagógico con el que pretende transmitimos una verdad ya conocida. La verdad 
siempre hay que buscarla. Con frecuencia, en vano. Y a menudo ocurre que no se llega a 
encontrarla. Esta incertidumbre relativa es una característica única. Muchas de sus 
expediciones en pos de la verdad, sobre todo las primeras, no dan resultados. Se plantea 
una cuestión, arranca la exploración, pero ésta no lleva a nada y los protagonistas se 
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separan con las manos vacías, sin haber encontrado la solución. Cuando consiguen una, 
nada garantiza que sea necesariamente la solución que Platón preconiza. En realidad, 
Platón es probablemente el único filósofo del que ignoramos qué doctrina exacta 
defendió. Nunca, en ninguna parte, expuso de forma explícita, completa, afirmativa y 
argumentada, en qué consiste «su» filosofía. Platón nunca redactó un tratado ni un 
manual. 

Su situación, sin duda extraña, es la de un filósofo sin filosofía. Creador de un 
inagotable teatro de pensamientos, Platón parece estar siempre ligeramente retirado, de 
modo que es imposible fijarlo, y muy capaz de escapar de todo intento de inmovilizarlo. 
Sim embargo, tales intentos nunca faltaron. A lo largo de los siglos, nunca se ha dejado de 
fabricar el «platonismo» ni de combatirlo. Y sin embargo, el platonismo no es algo que 
podamos encontrar en Platón. Es una construcción posterior, una creación de otros, pero 
de ninguna manera suya. Sea como sea, nos equivocaríamos si imagináramos a Platón 
como un filósofo inaccesible, que se zafa de formular cualquier afirmación. Al contrario, 
Platón entra en el combate, tiene sus adversarios, sus líneas de frente y sus estrategias. 

Es hábil en la lucha y, probablemente por encima de todo, en la argumentación. Fue 
Sócrates quien le enseñó este arte de la presa, la finta, el regate, el golpe que descoloca al 
adversario. Conocerlo fue decisivo. Sin Sócrates, es muy probable que Aristocles hubiese 
sido como Calicles, ese personaje del Gorgias que encarna el peligro supremo para la 
vida filosófica: el hombre inteligente, falto de escrúpulos, sin interés por el prójimo, 
despreocupado de la justicia, ávido de poder y de placeres. Al imaginar a este hombre 
temible, Platón trazó, sin duda, su autorretrato, aunque en otra existencia probable: la 
que habría podido llevar de no haber conocido a Sócrates. 


LA EXIGENCIA DE LA VERDAD 


Sócrates, en efecto, le mostró otros caminos. Le ayudó a ver cuántas opiniones que 
creemos sólidas pueden ser ligeras como el viento, cómo casi siempre nos engañamos al 
creer que sabemos qué es la belleza, la valentía o la virtud. Sócrates le dejó vislumbrar 
que tal vez no sabemos nada en absoluto. Algunos interrogantes bien planteados 
consiguen que nuestras seudocertezas estallen en pedazos. Descubrimos que nuestras 
evidencias son contradictorias y nuestras opiniones insostenibles. Desamparados, 
desposeídos de nuestros puntos de referencia, sin anclas ni balizas, estamos atrapados en 
nuestros propios callejones sin salida. 

No obstante, Sócrates condujo a Platón hasta una lección más fundamental aún. 
Con el trastorno de las falsas certezas, le mostró la exigencia de verdad, el rigor de las 
ideas, la fuerza de los valores. El joven aristócrata impetuoso oyó este llamamiento de la 
verdad. Detrás del espejismo de las apariencias, del juego cambiante de las sensaciones, 
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de las relaciones desiguales y fluctuantes del poder y de la dominación, Platón entrevió la 
existencia de otro orden, estable, fijo, independiente de los apetitos, inclinaciones y 
relaciones de fuerzas. 

El punto de partida de las aventuras de la verdad en Platón es, por lo tanto, doble. 
Con Sócrates es preciso cuestionar las evidencias antiguas, todo cuanto se creía cierto sin 
haberse detenido previamente a reflexionar si lo era. Existe una dimensión desconcertante 
en este cuestionamiento de lo que pensábamos que era verdad sin preguntarnos a qué 
obedecía esa convicción. Perder nuestras convicciones más firmes resulta desagradable e 
incluso inquietante, como si nos arrebatasen nuestra seguridad. 

Pero ese momento de vértigo, de inquietud, que puede llegar a ser también de rabia, 
abre las puertas a un paisaje tranquilizador y estable. Detrás de la confusión de las 
opiniones espontáneas, de los errores iniciales, de los saberes ficticios, termina 
perfilándose otro mundo. Un mundo de cualidades inversas, porque este universo es 
estable y real. Sócrates comprendió que este mundo de la verdad está al alcance del 
hombre a través del pensamiento. Él mostró el camino. Platón recordó la lección y la 
desarrolló: la vía para llegar a la verdad pasa por los conceptos. 

El término «concepto» se nos ha hecho tan habitual, tan trillado a veces, que 
olvidamos el cambio de actitud que exige. Lo cierto es que nos exige una auténtica 
conversión de la mirada, como nos demuestra Platón repetidamente. Así, tendemos a 
pensar que algunas cosas son hermosas porque contienen una cualidad especial. O bien 
diremos que algunos actos son valerosos, algunas decisiones justas, porque en ellas se 
encuentran elementos de valor o de justicia. Eso no es solamente ingenuo, es sobre todo 
falso. 

Y lo es porque para discernir sencillamente entre los objetos o las acciones aquellos 
que son bellos, valerosos o justos, es preciso que sepamos ya en qué consisten la belleza, 
el valor o la justicia. Necesitamos tener en mente el modelo, la forma —+el concepto— de 
dichas cualidades, y hallar en los objetos concretos o en las acciones reales ese atributo 
que les corresponde. Para reunir una colección de ejemplos bellos o justos, es preciso 
haber respondido ya a la pregunta «¿qué es...?» (lo bello, lo valiente, lo justo, etc.). Y 
haber sido capaz de representarse, erróneamente o con razón, «en qué consisten» esos 
conceptos. 

Dicho en otros términos, el concepto contiene una respuesta a la pregunta: ¿qué 
tienen en común estos distintos casos? ¿qué lleva a reunirlos? Por ejemplo, ¿qué tienen 
en común todas las virtudes que permiten hablar de «virtud» y que se piense, al hablar 
así, en algo concreto y determinado? En geometría, cuando se habla de un círculo, de un 
triángulo o de un cuadrado, todo el mundo tiene en mente lo mismo y la definición está 
clara para todos. Debemos conseguir una certeza similar cuando se habla de valor o de 
justicia. 
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Ésa es, esencialmente, la aportación de Sócrates, en la medida en que nos es posible 
discernirla. Pues Platón puso a su maestro en escena de dos maneras principales. En los 
primeros diálogos, que se presentan ante todo como testimonios, Platón se esfuerza por 
restituir, más que sus palabras exactas, el estilo efectivo de las intervenciones de 
Sócrates. Lo muestra expuesto a las astucias de los sofistas o a la suficiencia de los 
militares, lo pinta interpretando el papel de tábano que pica al pueblo de Atenas, lo cual le 
vale el sobrenombre de «torpedo», ese pez que se defiende con una descarga eléctrica de 
quien intenta atraparlo. Esos diálogos versan principalmente sobre asuntos morales y 
hacen hincapié en afirmar que la virtud basta para procurar la felicidad. 


EL MUNDO DE LAS IDEAS 


En la continuación de su obra, Sócrates se convierte en el nombre de un personaje 
portavoz de Platón, que se va alejando cada vez más del maestro real. El filósofo 
transforma los planteamientos iniciales relativos al concepto, y afirma la existencia de un 
«mundo de las ideas», que es modelo del mundo real. Este mundo es para Platón mucho 
más real que el que habitualmente llamamos «realidad». El mundo de las ideas es 
incluso, por así decir, el único mundo real. 

Para comprender este planteamiento, muy opuesto a nuestra manera espontánea de 
concebirlo, lo más sencillo es partir de la geometría, que Platón califica de esencial 
porque le proporciona un marco de referencias fundamentales. «Que nadie entre aquí si 
no es geómetra» es el lema que mandó grabar en el frontón de la Academia, la escuela 
fundada por él. ¿Qué quiere decir «ser geómetra»? Concretarlo nos obliga a aclarar los 
rasgos principales del pensamiento de Platón. 

Consideremos un cuadrado. Si hacemos geometría, no tendremos que ocuparnos de 
saber si este cuadrado es de tela o de madera, de metal o de cuero, si es azul o rojo, si 
está dibujado sobre la arena o sobre cera, si está bien representado o no. Lo único que 
cuenta, insiste Platón, es la idea de cuadrado, concebida y no percibida, pensada antes 
que sentida. Esta idea de cuadrado, perfectamente clara y delimitada (cuatro lados 
iguales, perpendiculares, cuatro ángulos rectos), no la vemos con nuestros ojos. Si 
percibimos cosas cuadradas es porque juzgamos que sus figuras corresponden a esta 
«forma» de la que tenemos conocimiento (en griego antiguo, «forma» se dice eidos, 
palabra de la que deriva nuestro vocablo «idea»). 

No hay en esta idea-forma del cuadrado nada personal ni evolutivo. Escapa, por 
emplear nuestro lenguaje moderno, de las variaciones subjetivas. El cuadrado de Pedro 
no difiere en nada del cuadrado de Pablo o de Diego. Única y objetiva, esta idea-forma 
es la misma para todos. Frente a millones de cosas cuadradas —existentes, desaparecidas 
o por venir—, existe una sola idea-forma de cuadrado y solo una. Mientras que las cosas 
concretas se gastan, se oxidan, se deshacen y se transforman, las ideas-formas son 
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inmutables, inmóviles, eternas, eternamente idénticas a sí mismas. Lo que no cambia 
nunca, no evoluciona, escapa a toda clase de degradación o modificación, eso es lo que 
le parece perfecto. 

Desde este punto de vista, las verdades de la geometría son eternas. La suma de los 
ángulos del cuadrado no está producida por la mente de los hombres. Existe por sí 
misma, soberanamente, independientemente del hecho de que se la calcule, se la 
descubra y se la contemple. Platón no admitiría nunca que esas ideas-forma puedan ser 
relativas a nuestro espíritu. Es lo contrario: existen por sí mismas, desde toda la 
eternidad, y nuestra alma puede, en determinadas circunstancias, llegar a contemplarlas. 

La contemplación, en griego antiguo, recibe el nombre de théoria. La «teoría» para 
Platón no es nunca una producción de ideas, sino la visión, a través de «los ojos de 
alma», de lo que es. En la vida cotidiana nuestra mirada no mira hacia el lado correcto: 
solo vemos reflejos, sombras (cosas cuadradas, por ejemplo), y no la idea-forma de la 
que todas ellas proceden («el» cuadrado). La forma del cuadrado se convierte, en cierto 
modo, en la matriz de todas las cosas cuadradas, que, sin ella, ni siquiera existirían. Para 
conocer esta forma-fuente, para pasar de las copias (los cuadrados) al original (la idea del 
cuadrado), hay que volver la mirada no hacia las cosas sino hacia las ideas. Esta 
conversión es lo que Platón escenifica en el Libro VII de La República, mediante la 
famosa alegoría de la caverna. 


RECONSTRUIR LA SOCIEDAD 


Esta alegoría sintetiza los rasgos esenciales de la teoría de Platón en el terreno del 
conocimiento y en el de la acción. Sócrates describe a unos «extraños prisioneros» que 
son «parecidos a nosotros». Desde su infancia, permanecen encadenados en el interior 
de una caverna oscura y miran de frente, sin poder volver la cabeza. Lo que contemplan 
en la pared de la caverna que tienen ante los ojos es una proyección. A nosotros nos 
recuerda con exactitud el dispositivo del cine. Los prisioneros son los espectadores de 
una película que toman por la realidad. Ignoran la existencia de la cabina de proyección 
y, sobre todo, la existencia del mundo exterior, donde se encuentran las cosas verdaderas. 
Si se desata a uno de esos prisioneros-espectadores, sufre. Es preciso obligarlo para 
conseguir que suba hasta la salida. Una vez fuera, queda deslumbrado. Cuando sus ojos 
logran acostumbrarse a la luz, contempla las realidades de las que hasta el momento solo 
conocía las sombras y descubre el sol que las hace visibles. 

Platón da a entender que este mundo en el que estamos es el reflejo de otro, más 
real. El filósofo, prisionero desatado, accede a este universo inteligible. Descubre 
entonces, similar al sol en el mundo de las cosas, la idea del Bien («lo Uno-Bueno- 
Bello») que ilumina a los otros. No obstante, al filósofo le está vedado refugiarse en el 
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mundo de las ideas. Platón se niega a desligarse del universo de los hombres. Al 
contrario, el filósofo debe volver a bajar a la caverna e intentar apartar a sus antiguos 
compañeros de ignorancia, aun a riesgo de que lo tomen por loco y ser castigado. 

Esto es precisamente lo que le sucedió a Sócrates, quien tuvo que defenderse de las 
acusaciones de impiedad y corrupción de la juventud. En el año 399 a.C., en la ciudad de 
Atenas, un anciano habla, sin rodeos ni artificios, ante el tribunal formado por los 
ciudadanos. Expone su defensa frente a acusaciones infundadas. Finalmente, es 
condenado a muerte. Platón nunca dejó de celebrar su memoria, y luchó por impedir que 
una muerte como la de Sócrates se repitiera en el futuro. Alegato en pro de la filosofía, la 
Apología de Sócrates, un discurso sencillo y lleno de orgullo, es probablemente el texto 
más emocionante alumbrado por el pensamiento occidental. 

La condena a muerte de Sócrates por el pueblo ciego fue, a juicio de Platón, un 
escándalo supremo. Ver morir al hombre más inteligente, al mejor, al más moral, al más 
respetuoso de las leyes, era el indicio de que había que reconstruirlo todo. Por lo tanto, 
hay que concebir la Ciudad justa, aquella donde Sócrates no podría ser condenado. Con 
La República y, ya al final de su vida, Las leyes, Platón inventó a la vez la utopía, la 
filosofía política y un buen número de técnicas jurídicas y administrativas. Para construir 
la Ciudad perfecta, todos los detalles de la vida práctica deben someterse efectivamente a 
revisión, desde el reparto del suelo hasta la edad del matrimonio y la escala de las 
fortunas, pasando por la gimnasia, las fiestas o la cosecha de frutos de otoño. Debajo de 
la profusión de detalles subyace una única intención: organizar una sociedad conforme al 
orden del mundo de las ideas; hacer las cosas de manera que la Verdad y el Bien ocupen 
el puesto de mando de la política, actuar para que «los reyes sean filósofos, o los 
filósofos reyes». La extendida fascinación de los filósofos por el poder, sus ambivalentes 
relaciones con los príncipes gobernantes, tienen su raíz, evidentemente, en Platón. Ante 
todo, en su obra se pone en marcha esta convicción que ha habitado la sociedad 
occidental hasta nuestros días: se necesita una ciencia para organizar la sociedad, el 
conocimiento de la verdad permite actuar sobre la historia humana de forma decisiva. 
Cuando Lenin afirmaba: «La teoría de Marx es todopoderosa porque es verdad», 
hablaba como otro heredero de Platón. 

Platón es fundador de la filosofía en más de un aspecto. Inventó la mayoría de los 
temas, las reglas del juego, los instrumentos de la argumentación, y fue asimismo el 
primero en plantear la existencia de un mundo de las idealidades. Al soñar una sociedad 
que se pliega a la verdad fue también, en cierto sentido, el primer promotor del 
totalitarismo. No obstante, lo más importante no es su doctrina sino la búsqueda 
incesante que inaugura. Con Platón, las respuestas nunca dejan de cuestionarse en el 
espacio de la palabra y de la reflexión abierto por los diálogos. La filosofía, desde 
entonces, habita esta apertura imposible de cerrar. 
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La filosofía subsiste aún de mil maneras distintas, algunas de ellas declaradamente 
hostiles a Platón. Pero no hay que ser un experto para darse cuenta de que incluso sus 
enemigos viven en él. 


¿Qué leer de Platón para empezar? 


Podemos empezar por la Apología de Sócrates o por los diálogos de juventud como 
Laques, sobre el valor, o Hipias mayor, sobre la belleza. Seguiremos con El banquete o 
Gorgias, y La República, dejando para el final los textos más difíciles, como 
Parménides o el Sofista. 

Es posible leer el conjunto de las obras de Platón en castellano. 


¿Qué leer sobre Platón para continuar? 


Brisson, Luc (comp.), Lire Platon, París, PUF, 2007. 

Goldschmidt, Victor, Les Dialogues de Platon, structure et méthode dialectique, París, PUF, 1947, 1963. 
Koyré, Alexandre, Introduction a la lectura de Platon, París, Gallimard, 1962. 

Robin, Léon, Platon, París, PUF, 1935, 1967. 

M. Cornford, Francis, La teoría platónica del conocimiento, Barcelona, Paidós, 2007. 

Kenny, Anthony, Breve historia de la filosofía occidental, Barcelona, Paidós, 2005. 

Hadot, Pierre, Elogio de Sócrates, Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona, 2008. 

Brun, Jean, Platón y la Academia, Barcelona, Paidós, 1992. 

Robinson, Dave y Judy Groves, Platón para todos. Guías gráficas, Barcelona, Paidós, 2010. 
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“=> La verdad, para Platón, no está en las sensaciones, siempre 
cambiantes y muchas veces contrarias de un individuo a otro. 

La verdad reside, eterna e inmutable, en el mundo de las ideas, 
donde los filósofos pueden contemplar las formas verdaderas. 

La labor del filósofo consiste, por lo tanto, en transformar la 
sociedad conforme a este modelo ideal. 


<= Aristóteles, alumno de Platón, se opondría a casi todos los 
aspectos de la noción de verdad defendida por su maestro. 
Negando la existencia del mundo de las ideas. 

Buscando los conocimientos verdaderos mediante la observación 
de las realidades que se presentan ante nuestros ojos. 

Integrando las lecciones de la experiencia. 

Inventando las ciencias de la naturaleza. 

Entre otras cosas... 
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* Nombre: ARISTÓTELES 


* Lugares y ambientes 

Hijo del médico del rey de Macedonia, Aristóteles estudió veinte años al lado de 
Platón antes de convertirse en preceptor de Alejandro Magno y fundar su propia 
escuela, conocida como el «Liceo». 


* 6 Fechas 

384 a.C.: Nace en Estagira, en Macedonia (por ello se le llama a menudo Aristóteles 
el Estagirita). 

367-347 a.C.: Sigue las lecciones de Platón en Atenas. 

347-342 a.C.: Funda una escuela en Assos. En estas fechas redacta, con toda 
probabilidad, la Ética a Nicómaco. 

342-336 a.C.: A petición de Filipo de Macedonia, se ocupa de la formación de su 
hijo Alejandro, que accede al trono en 336. 

336 a.C.: Regresa a Atenas, funda el Liceo y redacta la mayoría de sus grandes 
obras. 

323 a.C.: A la muerte de Alejandro, Aristóteles se ve obligado a dejar Atenas y 
trasladarse a Calcis, donde muere unos meses después a la edad de 62 años 
aproximadamente. 


* Su concepto de la verdad 

La verdad para Aristóteles: debe descubrirse conjugando el razonamiento y la 
observación; debe construirse desgajándola de los datos concretos y de las realidades 
observables; puede ser relativa y aproximada en determinados ámbitos. 


*« Una frase clave 
«El ser se dice de muchas maneras.» 
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* Su lugar en la historia de la filosofía 

Esencial, pues su obra abarca múltiples terrenos —de la física a la política, de la 
metafísica a la biología—, y no ha dejado de ser objeto de estudio a lo largo de la 
historia. Traducida al árabe, fue exhaustivamente comentada por Avicena y Averroes 
y regresó a Europa enriquecida por el análisis de estos filósofos. En la Edad Media 
se convirtió en referente oficial de la Iglesia católica. En los tiempos modernos su 
pensamiento se vio ligeramente eclipsado, antes de erigirse de nuevo en un 
excepcional campo de estudio para los historiadores. 


2. 


CAPÍTULO 
2 


Donde vemos cómo Aristóteles organizó la exploración y la clasificación de los 
conocimientos verdaderos 


Aristóteles es el segundo padre de la filosofía occidental. Platón, el primer padre, le 
insufló vida y le abrió los ojos, inventando el espacio y el estilo. Aristóteles, por su parte, 
educó la filosofía. La disciplinó, la transformó en una investigación o exploración 
multiforme, codificada y diversificada a la vez. Su obra es, desde este punto de vista, 
casi desmesurada por su importancia decisiva, por su extensión, por su manera de 
abarcar todos los campos del saber, así como por su influencia histórica sin parangón. 

De entrada, realizar una breve presentación parece tarea imposible. ¿Cómo 
caracterizar a un filósofo cuyo pensamiento abarca todos los registros del saber de su 
tiempo? ¿Cómo abordar las decenas de tratados donde se suceden, y a menudo se 
responden, lógica y metafísica, física y ciencias naturales, ética y política? Como 
lectores, puede desconcertarnos ver cómo Aristóteles explica de un libro a otro la 
naturaleza de Dios, la diferencia entre razonamiento convincente y argumentación mal 
construida, el mecanismo de la digestión de los peces, las razones que explican que las 
piedras caen mientras que el humo se eleva, e incluso cómo se produce una erección. 
Evidentemente, estas explicaciones dispares se inscriben dentro de una totalidad 
construida. Los diferentes registros nunca están disgregados sino que se articulan unos 
con otros conforme una organización que garantiza la coherencia global del trabajo. 

Esto es algo que hay que entender si queremos saber por qué su obra ha 
sobrevivido a los siglos, los idiomas y las diferentes culturas. Aristóteles es el protagonista 
de una historia que no tiene equivalente. Empieza, queda claro, en la Antigúedad: 
preceptor de Alejandro Magno, fundador de una escuela que se erige en rival de la de 
Platón, el Liceo, donde imperaba la costumbre de discutir caminando (de ahí el nombre 
de «peripatéticos», es decir, «los que deambulan», que se atribuía a los discípulos de 
Aristóteles). Además, siguió siendo estudiado, editado y comentado tras la caída del 
Imperio romano. Volvemos a encontrarlo en las obras de filósofos árabes, como Avicena 
o Averroes. A través de ellos regresará a Occidente para convertirse, como Tomás de 
Aquino, en el filósofo oficial de la Iglesia católica y, según dirá Dante, en el «maestro de 
los que saben». 
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EL UTOPISTA O EL REALISTA 


Para comprender un rasgo esencial de Aristóteles conviene que nos detengamos 
unos instantes en la Italia del Renacimiento y observemos la obra de Rafael que lleva por 
título La escuela de Atenas. Este famoso fresco, acabado en 1510, supuestamente es una 
representación de las grandes posturas del pensamiento griego, las principales escuelas 
del primer período de la filosofía. Platón y Aristóteles, maestros, amigos y rivales, 
aparecen juntos en el centro de la escena. 

Y así ocurrió muchas veces en la realidad, durante al menos veinte años, el tiempo 
que Aristóteles pasó en la Academia, la escuela fundada por Platón. Fue primero el 
estudiante más dotado y luego el discípulo más prometedor, el único al que Platón 
permitió enseñar, antes de convertirse en el crítico más radical de las teorías de su 
maestro. Muy pronto el filósofo descubrió que ese muchacho, llegado desde su 
Macedonia natal para estudiar a su lado, poseía una extraordinaria capacidad de trabajo, 
y excepcionales dotes de análisis. Lo motejó como el «leedor», porque siempre tenía un 
texto delante de los ojos y un rollo en la mano. 

Hay un detalle significativo en esta imagen que, a su modo, indica lo esencial: Platón 
alza la mano derecha hacia arriba, apunta hacia el cielo con el índice. Aristóteles, por su 
parte, extiende el brazo derecho casi en horizontal, con la palma de la mano vuelta hacia 
el suelo, los cinco dedos extendidos. Éste es un buen punto de partida porque las 
diferentes actitudes remiten a una divergencia de fondo entre los fundadores de la 
filosofía occidental. ¿Qué es lo que más le importa a Platón en su búsqueda de los 
verdaderos conocimientos? Encontrar formas inmutables, un modelo fijo detrás del 
cambio incesante de las apariencias, del cosquilleo perpetuo de las sensaciones. Para 
Aristóteles, esta hipótesis es inútil pues, a su juicio, no hay un trasmundo. Es dentro de 
este mundo, tal y como podemos observarlo y someterlo a la reflexión, donde se 
encuentran las claves del conocimiento. En lugar de darle la espalda a la realidad, en 
lugar de esquivar su diversidad desconcertante, es preciso examinar, clasificar, comparar 
y razonar. 

Coleridge, poeta y filósofo del romanticismo inglés, pensaba que todos los hombres 
somos o bien platónicos o bien aristotélicos. Acertaba al afirmar que estos filósofos 
encarnan dos temperamentos, el utopista o el realista, el hombre de teoría contra el 
hombre de observación, el que trata de escapar del mundo y el que escoge explorarlo 
metódicamente. Platón busca el Bien en las alturas. Aristóteles, por su lado, analiza las 
virtudes humanas sin olvidar su parte de incertidumbre y de contingencia. En política, 
Platón dibuja el plano de una Ciudad justa, Aristóteles examina las construcciones ya 
existentes para discernir sus ventajas y sus inconvenientes. A Platón le trae sin cuidado lo 
que puede enseñarse mediante la observación, mientras Aristóteles pide a un grupo de 
pescadores, que él mismo ha organizado, que le traigan peces raros para disecarlos. 
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Hay en la personalidad de Platón rasgos propios de un aventurero; algo de héroe 
que parte a la conquista del cielo. Aristóteles, en el vocabulario actual, recuerda a un 
profesor-investigador. Él expone, explica, justifica. Es el primero en organizar la filosofía 
como una disciplina que abarca la totalidad del saber según un orden lógico, el primero 
que concibe y construye un sistema global de conocimientos. Platón es un genio literario, 
dramático, y un prosista inspirado. Aristóteles no es precisamente gracioso, muchas 
veces resulta cargante y siempre es un profesor. 

No hay duda de que el contraste entre ambos se ve acentuado por el hecho de que 
leemos la parte pública de la obra de Platón, los diálogos elaborados para su difusión. 
Ignoramos cómo eran sus lecciones de viva voz en el ámbito de la Academia. Por lo que 
respecta a Aristóteles, la situación se invierte, ya que sus obras mejor redactadas han 
desaparecido. Ya no disponemos de los textos que llevaron a Cicerón a celebrar el «río 
de oro» de su escritura. Nos quedan únicamente notas de clase; ignoramos si las tomó el 
propio filósofo para preparar sus exposiciones o lo hicieron sus oyentes. Esto explicaría el 
habitual reproche de que Aristóteles se expresa de modo elíptico. El lector no tarda en 
olvidar, sin embargo, esta falta de elegancia, arrastrado por la potencia de su pensamiento 
y el interés constante de su coherencia interna. 


EXAMINAR LOS INSTRUMENTOS Y LOS PRINCIPIOS 


Aristóteles fue el primero en examinar con rigor los instrumentos que emplea la 
razón: con palabras, frases, relaciones coherentes entre enunciados se fabrican los 
saberes. Por lo tanto, es necesario examinar las categorías con las cuales se ejerce el 
pensamiento (lugar, tiempo, número, etc.), la estructura de los enunciados, las formas de 
razonamiento, las restricciones que imponen las deducciones. Al examinar estas 
herramientas del pensamiento, Aristóteles funda la lógica como disciplina. El filósofo 
actúa entonces como un artesano que verifica su mesa de trabajo, elige sus herramientas 
para descartar las que son inútiles o ineficaces, y se cerciora de que los filos sean lo 
suficientemente cortantes. 

La clasificación de las formas de razonamiento —los silogismos— experimentará, 
en la Europa medieval, un éxito notable al tiempo que proporciona su armazón a la 
escolástica. Así es como se llama a la transformación del pensamiento de Aristóteles en 
un dogma escolar, rígido y rutinario, que ha llegado a perjudicarle sobremanera. 
Efectivamente, después de Descartes, cuando los filósofos modernos quisieron romper 
con los lastres de la Edad Media, tuvieron la impresión de estar rompiendo con 
Aristóteles. Sin embargo, los aspectos formales de las deducciones no son secundarios, y 
aún menos superficiales. Y no lo son porque, desde el punto de vista de Aristóteles, una 
profunda unidad aglutina lo que podemos decir, lo que podemos pensar y lo que es. Lo 
contradictorio no puede pensarse, y lo que no puede pensarse no corresponde a ninguna 
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existencia posible en la realidad. No se puede disociar lo que podemos pensar y decir de 
lo real. Nada nos impide pronunciar estas dos palabras: «círculo cuadrado». Pero nadie 
es capaz de pensar la figura así llamada, que sería a la vez un círculo y un no-círculo. No 
es un asunto de convenciones ni de costumbre, sino de estructura interna del 
pensamiento. Lo que no se puede pensar no puede existir. 

Éstas son, entre muchos otros aspectos establecidos, las conclusiones que podemos 
extraer de la Metafísica. No obstante, el maestro nunca redactó una obra con este título. 
La palabra no aparece, además, en ningún lado dentro del conjunto de tratados reunidos 
bajo este nombre. Fue Andrónico de Rodas, en el siglo 1 a.C., quien clasificó la obra de 
Aristóteles y agrupó los tratados relativos a la naturaleza del mundo y de la existencia 
«según la física» (ta meta physika, expresión que engendró el término «metafisica»). 

¿Se trata sencillamente de lo que viene «después» de la física, en el orden de los 
estudios, o bien de lo que se sitúa «más allá» y constituye otro orden distinto del de la 
materia? Los exégetas griegos subrayan que las dos definiciones no son excluyentes. Y 
todos coincidían en reconocer a Aristóteles como el inventor de esta reflexión. En su 
obra, donde nunca utiliza la palabra «metafísica», ésta aparece designada de distintos 
modos: «conocimientos de las causas primeras», «filosofía primera», «conocimiento de 
la verdad» o también «conocimiento divino», en el doble sentido de un saber que tiene lo 
divino como objeto y como su poseedor. 

En la elaboración de esta «ciencia del ser en tanto que ser», Aristóteles expone unos 
análisis que serán reiteradamente recogidos y desarrollados a lo largo de los siglos, como 
la deducción de la existencia de un «primer motor», inmóvil, eterno e inmutable, en el 
origen de los movimientos de la naturaleza. Lo fundamental es que Aristóteles establece 
parejas de conceptos que todavía hoy seguimos utilizando de forma habitual. Todos los 
días hacemos de Aristóteles, del mismo modo que monsieur Jourdain escribía prosa sin 
saberlo. Así, «potencia» y «acto», «materia» y «forma» son creaciones de Aristóteles. 
¿Quién no ha hablado nunca de algo «en potencia»? Estas creaciones le permitieron 
encontrar una alternativa al mundo de las Ideas de su maestro Platón. En lugar de 
postular la existencia de dos mundos, uno de los cuales, el de las ideasforma, constituye 
el modelo capaz de engendrar al otro, el de los objetos materiales, él afirma que no hay 
forma sin materia ni materia sin forma. 

Volvamos a nuestro cuadrado. Aristóteles sostendrá que no existe fuera de las cosas 
cuadradas, sean éstas de madera, de metal o de tela: no hay una forma independiente de 
una materia. A la inversa, no hay una materia que exista desprovista de una forma: ese 
pedazo de madera, de metal o de tela siempre tiene una forma, por más que ésta pueda 
cambiar. Por lo tanto, es en el ser del mundo, de las cosas, de las realidades sensibles, 
donde se encuentran las ideas-formas, sin que exista la necesidad de suponer, tal y como 
hacía Platón, otro mundo donde residan. 
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CULTIVAR EL RIGOR RELATIVO 


Podemos deducir, entonces, que la verdad para Aristóteles rara vez está separada de 
los datos concretos. No planea por encima del mundo real ni detrás de él. Se encuentra 
en él. Hay que desprenderla poco a poco, a fuerza de observaciones y de reflexiones. 
Esto explica otro rasgo esencial del pensamiento de Aristóteles, que podemos llamar el 
rigor relativo. Aristóteles acepta la certidumbre aproximada, a falta de la exactitud 
absoluta. Lo que le interesa, en muchos otros campos, son las tendencias, las 
frecuencias, las reglas que se verifican más a menudo pero que no excluyen eventuales 
excepciones. Es lo que sucede en física, donde nuestro mundo solo ofrece, a su entender, 
conocimientos aproximados. En el mundo celeste, los movimientos son perfectos, las 
trayectorias inmutables, los recorridos factibles de calcularse con exactitud. En el mundo 
que habitamos, el que se encuentra «bajo la Luna» (y que por esta razón llamamos 
«sublunar»), solo podemos desgajar algunos hechos frecuentes, los fenómenos que se 
producen más a menudo. Pero no cabe la certidumbre matemática, pues siempre existe la 
posibilidad de que surja una anomalía. 

Lo mismo sucede en biología, donde las desviaciones de la norma son 
innumerables, desde la particularidad fortuita hasta la deformación monstruosa. Aunque 
Aristóteles definió el alma, de manera muy interesante, como la «forma del cuerpo» —-lo 
cual mantiene la unidad del organismo al hilo de su crecimiento—, no olvida nunca que 
es posible que haya fluctuaciones, y que continuamente surgen variaciones. La política 
tampoco escapa de estas formas de ajuste progresivo. En ningún sitio planteó Aristóteles 
una construcción ideal, una ley detallada que haya que respetar meticulosamente en todo 
momento y lugar. Al contrario, es consciente de las innumerables adaptaciones de los 
principios a las circunstancias y a las variaciones locales. Insiste en la parte blanda de la 
ley y en la necesidad de adaptar a cada caso concreto la regla general. 

Este constructor es, por lo tanto, bastante realista, además de bastante sutil y 
escrupuloso, al haber entendido que no se puede organizar todo hasta el menor detalle. 
No obstante, este margen de incertidumbre no compromete los resultados, pues lo que 
cuenta son las líneas directrices. Bastan para indicar lo que debe crearse para cada caso 
particular, según las circunstancias. Este rigor flexible, que integra la parte de relatividad 
sin renunciar por ello a la regla, es válido también para la retórica. Lo verosímil no es del 
orden de la verdad matemática sino que sufre fluctuaciones, se expone a los cambios y a 
las impugnaciones. A menudo descansa sobre un núcleo central, un espacio donde se 
discierne claramente lo que está excluido y lo que es admisible. 

Lo más sorprendente es, en último término, que ese principio central de rigor 
relativo se encuentra también, con Aristóteles, en la ética. Ahora bien, en el núcleo de la 
Ética a Nicómaco, se cuestiona toda la existencia humana. Hay que comprender, 
además, en qué sentido y de qué manera lo hace, lo cual no siempre resulta sencillo. No, 
porque lo que hoy llamamos «ética» tiene poco sitio en este tratado, donde se habla 
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relativamente poco de moral o de las reglas que hay que seguir. Ethos, en griego antiguo, 
designa en primer lugar una manera de comportarse, un género de vida. En términos más 
inmediatos la cuestión se convierte en: ¿qué hacer con su vida? ¿Cómo actuar para que 
esta vida tenga pleno sentido y plena trascendencia? 

La tarea de Aristóteles consiste, por lo tanto, en descubrir qué género de vida 
conviene más al ser humano. Esta cuestión, después de todo, es algo extraña. 
Seguramente, no nos interpela de forma inmediata, pues siempre creemos que sabemos, 
en mayor o menor medida, en qué puede consistir la felicidad, en qué registro debe 
situarse. Ahora bien, precisamente es eso lo que Aristóteles nos invita a reconsiderar, 
buscando qué forma de actividad es la más elevada y capaz de dar sentido a nuestra 
vida. ¿Es cuestión de placer? ¿De honores? ¿De riqueza? ¿La virtud puede bastar para 
que un hombre sea plenamente feliz? ¿De qué modo la razón y su ejercicio, en el marco 
de la actividad filosófica, pueden permitirnos acceder a ese bien supremo que constituye 
una vida humana realizada? 

En sus respuestas, Aristóteles demuestra una ponderación inusual. A menudo han 
puesto en su boca, dando así una imagen caricaturesca, la afirmación de que solo el 
hombre sabio puede ser feliz o que solo la vida sabia conviene a un animal dotado de 
razón. Pero si seguimos de cerca su reflexión, descubriremos a un pensador muy atento a 
los azares de la existencia, sensible a las circunstancias, preocupado por las 
contingencias, sin ese rigorismo que se le suele atribuir. 

La felicidad suprema, para Aristóteles, está en consagrarse al saber, aunque no 
olvida ni la fuerza de la amistad ni la dicha que procura la familia. Sabe asimismo que el 
sabio, para ser feliz, necesita no solamente la virtud, sino también la salud, un cierto 
bienestar y alguna consideración social. Eso lo convierte en alguien más cercano a 
nosotros que el resto de los héroes de una sabiduría tan pura que llega a ser sobrehumana 
o inhumana. 

Nada es más ajeno a su pensamiento que el rigorismo de una ley moral pura e 
independiente de los placeres, de las motivaciones personales, de las relaciones humanas 
concretas. Ahí también, y sobre todo, se revela como un gran maestro del equilibrio. En 
lugar de imponer por fuerza una norma única, él considera que las prácticas y 
aspiraciones más diversas contienen una parte de verdad. 

En definitiva, la fuerza de Aristóteles, su grandeza y su humanidad radican en su 
confianza en un orden del mundo que nuestra mente encuentra y construye, descubre e 
inventa a la vez. En la extrañeza infinita de las circunstancias, él se dedica a desgajar lo 
que las organiza, atento a todo lo que ayuda a discernir las causas y a comprender los 
procesos. Pero también intenta, según sus medios, no introducir la diversidad terrestre y 
humana en un marco establecido. En este sentido, todavía nos habla de nuestro futuro. 
Pues en este tiempo nuestro de los programas, las previsiones, las certezas, las gestiones 
y los controles, Aristóteles nos recuerda que los conocimientos, como los actos, deben 
conservar una cierta libertad. Un espacio libre. Un margen de juego. 
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¿Qué leer de Aristóteles para empezar? 


Podemos empezar por la Ética a Nicómaco, porque esta obra plantea la cuestión 
del modo de vida que conviene desarrollar, y subraya de manera concreta las opciones 
posibles, antes de mostrar la excelencia del modo de vida contemplativo, lo cual equivale 
a convertir la actividad intelectual, la filosófica en particular, en el modelo que mejor 
conviene a la naturaleza humana. 

Es posible leer las obras completas de Aristóteles en castellano. 


¿Qué leer sobre Aristóteles para continuar? 


Aubenque, Pierre, Le Probleme de l'étre chez Aristote, París, PUF, 1962 (trad. cast.: El problema del ser en 
Aristóteles: ensayo sobre la problemática aristotélica, traducción de Vidal I. Peña García, Madrid, Escolar 
Mayo, 2008). 

—, La Prudence chez Aristote, París, PUF, 1963, 2004 (trad. cast.: La prudencia en Aristóteles: con un apéndice 
sobre la prudencia en Kant, traducción de María José Torres Gómez-Pallete, Barcelona, Crítica, 1999). 

Moreau, Joseph, Aristote et son école, París, PUF, 1962. 

Morel, Pierre-Marie, Aristote. Une philosophie de l'activité, París, GFFlammarion, 2003. 

Ravaisson, Félix, Essai sur la “Métaphysique” d'Aristote, París, Cerf, 1837, 1845, reed. en 2007. 
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“=> La verdad para Aristóteles no reside en un mundo aparte, 
sino en las formas mismas de las cosas materiales, en su relación 
con nuestros pensamientos. 

En los asuntos humanos, ya se trate de justicia, de política o de 
felicidad individual, hay que admitir cierto nivel de tanteo, de 
aproximación, de certidumbres relativas expuestas a cambios 
aleatorios. 


<= ¿Y si una vez más hubiese que concebir la verdad de modo 


distinto? 


Plantearse, por ejemplo, que existe únicamente materia, átomos 


y vacio. 


Considerar que nuestra felicidad no tiene otro anclaje que los 


placeres que nuestro cuerpo experimenta. 


Estas son las ideas que defenderá Epicuro y, posteriormente, su 


discípulo Lucrecio. 
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* Nombre: LUCRECIO 


* Lugares y ambientes: 
Roma, a finales de la República. 


* 2 Fechas 

93 a.C.: Nace en Italia. 

Hacia 50 a.C.: Muere en Italia. 

No se sabe prácticamente nada de la vida de Lucrecio. 


* Su concepto de la verdad 

La verdad para Lucrecio: reposa en la existencia de los cuerpos, que son un 
compuesto de átomos.Con ella se disipan las creencias supersticiosas de las 
religiones, apacigua la «tormenta del alma» y nos permite vivir felices. 


* Una frase clave 
«Mirarlo todo con ánimo tranquilo.» 


* Su lugar en la historia de la filosofía 

La corriente epicúrea fue recibida con hostilidad casi siempre. En la Grecia clásica 
estaba mal considerada, pues se tachaba de inmoral el estilo de vida de Epicuro. 
Tuvo más éxito entre los romanos, aunque chocara a la mayoría su rechazo a todo 
tipo de obligación religiosa. Con el advenimiento del cristianismo, se condena a los 
discípulos de Epicuro como «diabólicos y malditos». Los libertinos de la Edad 
Clásica y del Siglo de las Luces devolvieron a Lucrecio el lugar de honor que le 
correspondía. 
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CAPÍTULO 


Donde Epicuro y Lucrecio afirman que la verdad pone la felicidad a nuestro 
alcance 


La felicidad está a nuestro alcance. No es un objetivo inaccesible. Todos los seres 
humanos pueden acceder a ella. Bastará con que se desprendan de temores inútiles, de 
ideas falsas y de los errores y extravíos típicamente humanos. La filosofía es el medio 
fundamental para alcanzarla, pues representa el remedio por excelencia para las 
patologías de la existencia. Correctamente aplicado, este remedio nos permitirá vivir 
muchos años con sencillez y felices. Ésta es la lección fundamental de Epicuro, filósofo 
que vivió en Atenas en la segunda mitad del siglo IV a.C. y que tiene en Lucrecio, de 
Roma, a su principal discípulo. 

Lucrecio expuso magníficamente el sistema de la filosofía epicúrea. Su exposición 
es valiosa ante todo por un estilo más cálido, vibrante y poético, además de visionario, de 
lo que nunca fueron los textos de Epicuro, escasos, concisos, lacónicos y, a menudo, algo 
austeros. Su exposición es importante además porque Lucrecio nos transmite fragmentos 
enteros de la doctrina, especialmente la relativa a los átomos y a la organización del 
mundo, que conocemos mal por otras fuentes, ya que las obras de Epicuro en las que se 
inspiró se perdieron. 

Por último, la característica más significativa de la obra de Lucrecio —De la 
naturaleza, en latín De rerum natura, literalmente, «De la naturaleza de las cosas», que 
tiene como objeto explicar en qué consiste la realidad— es que se trata de un poema 
filosófico redactado en latín. Un poema filosófico es algo del todo insólito. Y el hecho de 
que esté escrito en latín plantea por añadidura la cuestión de la transposición del 
pensamiento y de los términos griegos a la lengua de Cicerón y César, contemporáneos 
de Lucrecio. 


UN HOMBRE DESCONOCIDO PERO PRESENTE 


38 


¿Quién era Lucrecio? Disponemos de muy pocos detalles que nos permitan 
responder. No sabemos dónde nació exactamente ni cómo vivió. La información 
biográfica que tenemos acerca de él resulta extraordinariamente pobre e imprecisa. Se 
dice que todo lo que sabemos de su vida es apenas un «montón de incertidumbres». Y 
aún es mucho decir, pues en realidad solo poseemos un pequeño conjunto de 
interrogantes. Los escasos indicios que tenemos proceden de algunas declaraciones de 
san Jerónimo, quien señalaba que el poeta Lucrecio pudo haber nacido en el año 95 o 93 
a.C. y que, al parecer, Cicerón corrigió sus textos, y que murió enloquecido tras beber de 
un filtro amoroso. 

Todos estos testimonios han de ponerse en entredicho, pues nadie sabe si, 
efectivamente, Cicerón, que menciona una sola vez al poeta en su correspondencia, se 
interesó por su Obra. Es posible que editase el poema de Lucrecio por su calidad literaria, 
aunque la doctrina defendida por este autor sea en todo contraria a las convicciones 
filosóficas de Cicerón. Es poco verosímil que el filósofo llegase a beber un filtro de amor; 
su muerte, tal vez prematura (su poema parece en ciertos puntos inacabado), no parece 
consecuencia de la locura. En cambio, es plausible que los cristianos, hostiles a su 
materialismo y contrariados por sus ataques a la religión, quisieran desacreditar su 
memoria al no poder impedir la difusión de su obra. 

Pese a todo, la presencia de este hombre del que prácticamente nada sabemos es 
muy real y perceptible a lo largo de toda su obra. En sus versos encontramos a una 
persona unas veces entusiasta de la doctrina de su maestro Epicuro, angustiada ante la 
violencia del mundo de los hombres, o incluso de la propia naturaleza, un ser irónico que 
critica con vigorosa vehemencia la superstición, la ignorancia, el fanatismo y los errores 
populares. Al hilo de los versos de Lucrecio captamos un alma de filósofo, dotado de un 
indiscutible genio literario y poético. Gran escritor y gran voz, este visionario no es, sin 
embargo, el creador del pensamiento que acierta a defender con tanta elocuencia. 

Lucrecio, de hecho, más que producir una filosofía la transmite. Convencido, 
persuadido y alimentado por el pensamiento de Epicuro, no es, sin embargo, el autor del 
sistema que expone. Esta circunstancia determina una postura singular. Dentro de la 
literatura latina su posición no es menos singular: él prolonga los poemas didácticos de los 
antiguos romanos, como Ennio, pero aporta un elemento radicalmente nuevo con su 
ataque a las supersticiones. A juicio de unos hombres tan apegados a la religión cívica 
como eran los romanos, su postura constituye un signo de extrema disidencia. Pero la 
lucha antirreligiosa conforma el núcleo de la doctrina de Epicuro, cuyas líneas maestras 
expone Lucrecio de forma magnífica. 


HACIA LA PAZ DEL ALMA 
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El núcleo de la doctrina epicúrea se presenta como un remedio contra los extravíos, 
la tristeza y la infelicidad que los hombres se procuran a sí mismos por ignorancia. Una 
vez descartados estos males inútiles, nos aguarda la felicidad. La medicación epicúrea 
consta de dos vertientes: lo que hay que eliminar y lo que hay que procurar. Hay que 
eliminar dos temores fundamentales: a los dioses y a la muerte. Hay que procurar el 
placer, entendido sobre todo como ausencia de dolor, y la calma de la vida protegida en 
el seno de una comunidad de amigos. 

Dicho de otro modo, dos son los temores fundamentales que envenenan la vida de 
los seres humanos: a los dioses y a la muerte. Estos errores se disiparán gracias al 
conocimiento justo de la realidad que supone la filosofía. Dicho conocimiento es 
materialista: según Epicuro, y también según Lucrecio, en el mundo solo hay materia. 
Ésta está compuesta por átomos que se agregan, se combinan o se separan unos de 
otros. Estos átomos, increados, están separados del vacío y flotan en él. Por lo tanto, 
sólo existen átomos y vacío (nada que se parezca de ninguna forma a un espíritu o alma 
inmortal). Éste es el marco inicial en el que se inscribe el pensamiento epicúreo, 
profundamente ligado a una teoría física. 

¡Y, sin embargo, en el mundo según Epicuro hay dioses! Unos dioses que en 
ocasiones son visibles para los hombres. Tienen cuerpos más sutiles y duraderos que los 
nuestros, pues son conjuntos perfectos de átomos, pero en ningún caso crearon el 
mundo. Sobre todo, no emiten juicios acerca de los hombres, ni esperan nada de la 
humanidad que, por su lado, no les debe sacrificios ni culto alguno. Estos dioses no 
sufren, tampoco carecen de nada. Son, en cierto modo, bienaventurados. Pero entre ellos 
y los hombres no hay vínculos ni expectativas: cada cual está en su territorio. 

La idea de una voluntad de los dioses relativa a los hombres es absurda. La creencia 
según la cual los dioses han creado el mundo no es menos absurda, pues ellos forman 
parte de este mundo. De golpe, todos los temores ligados a los castigos divinos se 
vuelven vanos. Podemos desechar el conjunto de rituales y sacrificios, abandonar la 
piedad quisquillosa de los romanos típica también de muchas otras religiones. 

En la palabra poética de Lucrecio, el fervor antirreligioso es más intenso que en 
Epicuro. Según aquél, la religión es algo realmente monstruoso. Las prácticas religiosas 
están ligadas a supersticiones oscuras, y el conjunto de ideas que llevan a los hombres a 
tales creencias constituye un extravío profundo y la fuente fundamental de sus desdichas. 
Lo primero que hay que hacer es, por lo tanto, desprenderse de este error. No hay nada 
que temer de los dioses, pues ellos no se preocupan para nada de nuestras decisiones ni 
de nuestra suerte. 

El otro gran temor concierne a la muerte. Pues bien, es este otro temor sin objeto. Y 
aparece porque, entre todas las especies vivas, solo los hombres poseen clara conciencia 
de su finitud; los hombres son los únicos en saberse en vida ineluctablemente abocados a 
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desaparecer. De golpe, este destino desconocido provoca un terror inmenso, que los lleva 
a cometer acciones falsas, y angustias que demuestran ser, una vez se las examina, del 
todo inútiles. 

En realidad —y es una de las grandes lecciones de Epicuro de la que Lucrecio se 
hace eco—, la muerte no es nada. No es más que la separación de este conjunto de 
átomos que somos. Estos átomos existían antes que nosotros y seguirán existiendo 
después de nosotros. Su ensamblaje es temporal y, con él, desapareceremos del todo. No 
hay ninguna forma de inmortalidad ni de supervivencia. Pero como no existe ninguna 
forma de conciencia en esta disolución, no hay nada tampoco que deba infundir temor. 
No es más espantoso estar muerto que no haber nacido aún, un estado del que no 
poseemos sensaciones, por definición, puesto que sólo hay sensaciones para los seres 
vivos y no para los seres que no viven ya. 

Así, a falta de algo que se pueda sentir, la muerte es verdaderamente «nada» y no 
hay motivo para temer lo que no es. De esta manera, la argumentación epicúrea pretende 
disolver el temor fundamental, el de la muerte. En definitiva, no hay nada que temer, 
pues los dioses están en sus moradas y los muertos no pueden sentir ni pensar nada. 
Liberados de estos terrores, podemos buscar la alegría. 


EL SOSIEGO DEL CUERPO Y LOS AMIGOS 


Las dos cosas que conviene buscar son, por lo tanto, el sosiego, la ausencia 
completa de perturbaciones, y la comunidad de los amigos. Si queremos ser felices, hay 
que poner en el centro de nuestra existencia el placer (placer, en definitiva, físico). La 
verdad es, ante todo, corporal. El bien es el placer. Y el mal, el dolor. Epicuro, y 
Lucrecio tras sus pasos, anclan el bien y el mal en nuestras sensaciones, rechazan la idea 
de que debamos sufrir en nombre del bien, o que gozar sea malo. 

Y, sin embargo, cometemos un gran error si imaginamos la vida según Epicuro 
como una carrera desenfrenada en pos del goce. Al contrario, mientras Aristipo era un 
filósofo del placer «en movimiento» y preconizaba la búsqueda de los placeres, Epicuro 
y Lucrecio concebían el placer como un estado «en reposo». 

¿Y esto qué significa? Desde su punto de vista, la felicidad humana más completa 
consiste en, por ejemplo, haber comido cuando se tenía hambre, haber dormido cuando 
se estaba fatigado, o hacer el amor cuando se tenía la tensión del deseo. La idea central 
es que el placer es ausencia de dolor, de turbación física y psíquica. Ahí reside la 
felicidad: en la ausencia de tensión, no en el goce. Esa felicidad tranquila, la de la 
saciedad, la de la necesidad física satisfecha y no la de la carrera desenfrenada en pos de 
nuevos goces, descansa en la idea de que el mero hecho de sentirse vivo constituye la 
felicidad. 
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Por eso hablamos de austeridad en esta visión de las cosas, pues lo que puede 
colmar el hambre es un pedazo de pan y la sed puede saciarse con agua. La clave de la 
sabiduría epicúrea consiste en realidad en comprender que podemos ser felices si 
nuestros deseos, en lugar de ser ilimitados, se ciñen a la dimensión restringida de lo que 
nuestro cuerpo requiere. Dado que las necesidades de nuestro cuerpo son limitadas, si no 
entramos en lo ilimitado del deseo, con la búsqueda interminable de nuevas sensaciones y 
nuevos lujos, la felicidad está verdaderamente al alcance de la mano. 

Por supuesto, existe pese a todo una aritmética del placer, un cálculo de los dolores 
y de los pesares. No hay que buscar sistemáticamente el placer en sí mismo. Prescindiré 
de ciertos placeres, que habrá que pagar con dolores futuros. Y a la inversa: a veces 
puedo buscar el dolor en el dentista o en el cirujano, por ejemplo, no por ganas de sufrir 
sino porque esta molestia temporal me evitará otras en el futuro y contribuirá, finalmente, 
a mi bienestar. 

En esta búsqueda de la tranquilidad, de la simple presencia física apacible, en el 
rechazo de las perturbaciones, del caos, de las violencias internas o externas, se perfila 
también una voluntad de esquivar los conflictos de la escena colectiva. El pensamiento de 
Epicuro corresponde, desde este punto de vista, a una especie de clausura en pequeñas 
comunidades de amigos que se protegen del ruido del mundo en su intento de escapar a 
este diluvio de fuego y de sinrazón que constituye la historia. 

Hay aspectos más paradójicos aún en la obra de Lucrecio, como es la búsqueda de 
la paz interior y de la serenidad, que no conduce solamente a descartar las tensiones, la 
desmesura, las ambiciones obsesivas, sino incluso el amor como pasión vana, conflictiva, 
devoradora y, en el fondo, violenta y abocada a la insatisfacción. Cuando la obra de 
Lucrecio se difunda de nuevo, en el siglo XVIII, a través de las corrientes de los libertinos, 
esta desconfianza hacia los sentimientos amorosos cobrará un nuevo auge. 

Hay otra paradoja en la teoría de los átomos. ¿Cómo se crea el mundo? Al principio 
era una gran lluvia vertical de átomos en el vacío. Al entrechocar, los átomos se 
combinan, se engarzan, pues unos son ganchudos y otros lisos, y consiguen agregarse 
unos a otros para dibujar, finalmente, todas las formas del mundo. La dificultad reside, 
evidentemente, en comprender cómo, si no hay una voluntad creadora, se pasa de una 
lluvia vertical, donde los átomos no tienen la menor razón para desviar su trayectoria ni 
para encontrarse, con esos choques en serie que producen el mundo. 

Es preciso imaginar una variación minúscula, un desvío muy ligero, una declinación, 
como se suele decir, que en griego se llama clinamen. Lucrecio la convierte en el origen 
del mundo. No es, evidentemente, como se ha señalado a menudo, más que una manera 
de desplazar el problema, pues ese nimio desvío no deja de ser enigmático. ¿Por qué uno 
de los átomos se aparta, por poco que sea, de su trayectoria? Este minúsculo desvío 
sigue siendo un gran misterio. 


42 


«Mirar fijamente el enigma», como decía Victor Hugo, es lo que pretende el poema 
de Lucrecio, insólito ejemplo de obra maestra literaria y filosófica a la vez. Él intenta 
penetrar el secreto de las cosas, tanto mediante la reflexión como mediante la evocación 
poética. Por detrás del apaciguamiento accesible, por detrás de la paz de la razón, a 
menudo asoma su propia ansiedad. La fuerza y el encanto de Lucrecio consisten en 
hallarse siempre atrapado entre la argumentación filosófica y una forma de inquietud más 
nocturna que acecha su manera de expresarse. 


DE LA NATURALEZA 


Su poema en seis cantos incluye no menos de 7.415 versos. Para llegar a nosotros, 
el texto realizó un azaroso viaje a través de los siglos. Sin duda fue leído por los 
romanos, sus contemporáneos, tal vez por César, seguramente por Cicerón, pero también 
por lectores de Virgilio, algunos de los cuales preferían a Lucrecio. Pese a todo, en la 
Antigúedad, la obra de Lucrecio se granjeó la hostilidad, y es probable que se viera 
envuelta en una conspiración de silencio. La razón es evidente: sus violentos ataques a la 
religión, su ateísmo soberano, su materialismo integral, así como la negrura que, por 
momentos, tiñe su mirada, no pueden convenir a los romanos, preocupados por rendir a 
los dioses el culto debido, inclinados a cantar la dulzura y la grandeza del amor, y poco 
dispuestos a comprender que debemos distinguir entre la voluptuosidad y los 
sentimientos. 

Si en la Antigúedad Lucrecio se vio relegado, aún llegó a estarlo más con el triunfo 
del cristianismo. Su manera de magnificar la naturaleza, de rechazar la religión y de 
elorificar el cuerpo parecía entonces insoportable. Probablemente por ello se hizo circular 
el rumor de que estaba loco. En el contexto de esta condena generalizada, el libro estuvo 
a punto de desaparecer para siempre; al parecer, solo sobrevivió un ejemplar en la Edad 
Media. 

En 1417 el texto fue editado por primera vez en Italia. Vienen a continuación los 
autores que popularizarían a Lucrecio, como Montaigne, que llegó a citarlo más de cien 
veces; puede decirse que el autor de los Ensayos fue el verdadero introductor de 
Lucrecio en la cultura moderna. Por otra parte, tiempo después casi todos los 
enciclopedistas, y casi todos los ateos del siglo XVIII, llevaban su ejemplar de Lucrecio en 
el bolsillo. En el Siglo de las Luces pasó a ser el compañero habitual de los 
librepensadores. 

Lucrecio sigue siendo un pensador extraordinariamente original, que mezcla 
reflexión filosófica y emoción poética, optimismo en el fondo y pesimismo en la 
superficie. ¿Con qué objetivo? El de expresar con sencillez y fuerza la filosofía: «Mirarlo 
todo con ánimo tranquilo». 
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¿Qué leer de Lucrecio para empezar? 


En el poema de Lucrecio se puede empezar por el famoso Himno a Venus, Libro l, 
versos l a 62. 


Para una primera lectura de Epicuro, la Carta a Meneceo recoge en pocas páginas 
lo esencial del enfoque terapéutico de esta filosofía. 


¿Qué leer sobre Lucrecio para continuar? 


Comte-Sponville, André, Le Miel et l'absinthe: Poésie et philosophie chez Lucrece, París, Hermann, 2008 (trad. 
cast.: Lucrecio, la miel y la absenta, traducción de Jordi Terré Alonso, Barcelona, Paidós, 2009). 

Conche, Marcel, Lucrece et l'expérience, Paris, Éditions de Mégare, 1990. 

Moreau, Pierre-Francois, Lucrece. L'áme, París, PUF, 2002. 

Salem, Jean, La mort n'est rien por nous. Lucrece et l'éthique, París, Vrin, 1990. 

Serres, Michel, La Naissance de la physique dans le texte de Lucréce: Fleuves et turbulences, París, Editions de 
Minuit, 1977 (trad. cast.: El nacimiento de la física en el texto de Lucrecio, traducción de José Luis Pardo 
Torío, Valencia, Pre-Textos, 1994). 
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“=> La verdad para Epicuro y para Lucrecio es cosa del cuerpo, 


de materia, de la unión de átomos. 
El secreto de la felicidad, una vez disueltos los vanos temores, es 


una existencia carente de tensiones y de turbaciones. 
Esta verdad ha de vivirse y no solo pensarse. 


<= ¿Y si para ser feliz bastara con conservar la serenidad del 


alma y controlar la voluntad”? 
¿Es posible ser feliz sea cual sea la situación en que se encuentre 


el cuerpo? 
¿La verdad se encuentra exclusivamente en la «fortaleza del 


alma»? 
Estas son las preguntas que se harán los estoicos. 
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* Nombre: ESTOICOS 
Se les atribuyó este calificativo por el Pórtico (Stoa, en griego antiguo), junto al cual 
se reunían en Atenas. 


+ Lugares y ambientes 

La Escuela nace en el siglo IV a.C. con Zenón, Cleantes y Crisipo, pero se prolonga 
con los romanos hasta principios de nuestra era con Epicteto, Séneca y Marco 
Aurelio. 


* 8 Fechas 

4 d.C.: Nacimiento de Séneca en Córdoba, España. 

49 d.C.: Séneca es preceptor de Nerón. Nace Epicteto en Frigia. 

60-65 d.C.: Séneca redacta las Cartas a Lucilio y otras obras fundamentales. 
65 d.C.: Séneca pone fin a su vida por orden de Nerón. 

89 d.C.: Epicteto se retira en Nicopolis, donde abre una escuela. 

Hacia 130 d.C.: Nacimiento de Marco Aurelio. 

161-180 d.C.: Marco Aurelio es emperador. Redacta sus Pensamientos. 

180: Marco Aurelio muere en la región de Viena. 


* Su concepto de la verdad 

La verdad para los estoicos: reside en una vida conforme a la razón, que es, a su 
vez, conforme a la naturaleza. Permite llevar una vida sabia que garantiza la 
serenidad del alma. Responde completamente a la voluntad, sean cuales sean las 
circunstancias. 


e Una frase clave 


«Distinción entre las cosas: lo que depende de nosotros, lo que no depende de 
nosotros.» (Epicteto) 
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+ Su lugar en la historia de la filosofía 

El estoicismo es una de las escuelas más duraderas y más importantes de la filosofía 
antigua. En Grecia fue primero un sistema completo donde se combinaban la lógica, 
la física y la psicología para dar lugar a una sabiduría práctica. Más tarde, en Roma, 
se hizo especial hincapié en la moral y en el autocontrol. Reinterpretado por el 
cristianismo, el pensamiento estoico ha ejercido una inmensa influencia hasta 
nuestros días, en particular como actitud moral frente a las penalidades de la vida. 
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CAPÍTULO 
4 


Donde Séneca y Marco Aurelio se aplican en poner en práctica las verdades del 
esto1cismo 


Hoy, cuando hablamos de una escuela filosófica, tenemos en mente a un grupo de 
personas que comparten las mismas teorías, aunque no necesariamente la misma forma 
de vida. El hecho de compartir opciones teóricas, conceptos y argumentos no implica en 
modo alguno comportarse de manera idéntica en la vida cotidiana. Esto es algo obvio 
para el hombre actual, porque sabemos que se reflexiona de una manera y se vive de 
otra. Formas de pensamiento y formas de vida no se superponen; no necesariamente, en 
todo caso. 

En la Antigúedad la cosa era distinta. Las escuelas filosóficas no eran solamente 
corrientes de pensamiento; solían ser, en sentido estricto, escuelas, lugares donde se 
comentaban los textos y donde los profesores enseñaban las distintas teorías. Con una 
particularidad: una vez terminadas las clases, uno no se reincorporaba a la vida cotidiana 
tras haber estudiado un conjunto de conceptos puramente teóricos. Al contrario: los 
miembros de una misma escuela vivían juntos y del mismo modo. Griegos y romanos 
esperaban que la filosofía fuera, efectivamente, algo más que el mero hecho de compartir 
unas ideas: era un cambio de vida. 

Platón fue el primero en fundar la Academia, lugar de vida y de enseñanza, una 
comunidad donde los discípulos residían conforme a unas reglas estrictas. Aristóteles, por 
otro lado, su alumno y más tarde su rival, fundó el Liceo, que tampoco estaba destinado 
solamente a comentar su obra y desarrollar conocimientos, sino a la transformación 
personal. Más claramente aún, Epicuro, con el grupo que se reunía en torno a él en su 
propiedad del Jardín, nos recuerda a una reunión de amigos que deciden compartir una 
misma forma de vida. Diógenes y sus discípulos adoptaron con orgullo el apodo de 
«caninos» con que los motejaron («cínicos» significa «los que viven como perros») para 
poner de manifiesto que no les preocupaban las convenciones ni los prejuicios sociales. 
Ellos profesaban, a través del ejemplo, un retorno real a la naturaleza: dormían en el 
suelo, fornicaban en público y comían lo que encontraban. 
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Los estoicos, por su parte, formaron escuelas dedicadas tanto a la reflexión como a 
la conversión hacia la sabiduría. Se entrenaban en desprenderse de placeres y de males, 
en considerar indiferente todo lo ajeno a la virtud, mientras que otros, al contrario, se 
concentraban en las sensaciones corporales. Pero todos se entrenaban. Cuando Séneca 
escribía a Lucilio, o cuando Epicteto daba consejos prácticos a sus oyentes, no lo hacían 
solamente para instruirlos sobre determinados puntos de su doctrina. Lo hacían siempre 
para acompañarlos en su tarea reiterada de completa transformación de su existencia. 

Lo primero que debemos asumir al hablar de las escuelas filosóficas de la 
Antigúedad es, por lo tanto, que no se limitaban a desarrollar una actividad teórica, 
conceptual e intelectual. Conservaban siempre un enfoque práctico, una voluntad de 
transformar por igual el carácter y la reflexión. Sean cuales sean sus diferencias, el 
objetivo común consistía en garantizar la felicidad mediante una transformación conjunta 
del pensamiento y del modo de vida. Nunca se trató de mera especulación, sino de un 
trabajo continuo de paciente, lenta y regular metamorfosis en pos de la sabiduría. 


UN ENTRENAMIENTO COTIDIANO 


Es cierto que este trabajo siempre descansa sobre un análisis intelectual, sobre la 
percepción clara de los puntos doctrinales que la razón percibe. Para entrar en la 
práctica, la comprensión debe acompañarse acto seguido de un verdadero entrenamiento 
cotidiano. En griego se designa con la palabra aiskesis. Esta palabra ha dado lugar en 
castellano a ascesis, aunque en la Antigúiedad no significaba forzosamente una práctica 
austera. En nuestro vocabulario, la ascesis evoca el hecho de renunciar a muchas 
distracciones de las que uno se desprende para mortificarse. Preferimos entender en la 
palabra griega aiskesis la idea de ejercicio. Un ejercicio espiritual o ejercicio a secas, un 
entrenamiento. La aiskesis es un entrenamiento diario para cambiar, para transformar la 
propia existencia, para no continuar sometido a la volubilidad de las emociones ni verse 
arrastrado por los deseos desbocados. 

El objetivo es «calmar la tempestad del alma». Las diversas escuelas filosóficas 
albergan una voluntad similar de acercarse a la serenidad, a la ausencia de turbaciones, a 
la conservación de un equilibrio interno. No obstante, existen, es evidente, distinciones 
fundamentales en los caminos defendidos. En Epicuro todo se centra en el cuerpo, en los 
límites de los placeres sencillos ligados a la satisfacción inmediata de nuestras 
necesidades. Entre los estoicos, por el contrario, se tratará esencialmente del alma. Ser 
feliz, a sus ojos, es en primer lugar y ante todo haber llegado a instalarse en lo que Marco 
Aurelio llamó la «fortaleza del alma». 

Una vez establecido donde se es verdaderamente soberano, una vez realizada la 
división entre lo que está en «nuestro poder» (nuestra voluntad) y lo que no lo está 
(todas las cosas del mundo, incluido nuestro propio cuerpo), es posible escapar de las 
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fluctuaciones de los acontecimientos y de las emociones. Ésa es, en lo fundamental, la 
regla central que siguen los estoicos. Al menos en lo que se refiere a la parte mejor 
conocida y más visible de la larga historia del estoicismo. 

La particularidad de esta escuela está en haber evolucionado a lo largo de varios 
siglos. Todas estas transformaciones del estoicismo fueron reconstruidas por los 
investigadores a partir de testimonios y de numerosos indicios. No se conocen 
directamente con exactitud, pues la mayoría de las obras de los estoicos griegos y latinos, 
que fueron muy prolíficos, se han perdido. El nombre mismo de esta escuela es fruto del 
azar. Stoa, en griego antiguo, significa «pórtico». Como los primeros discípulos, reunidos 
alrededor del fundador de la escuela, Zenón, se reunían en Atenas, en el ágora, en un 
lugar llamado el «Pórtico pintado», «Stoa poikile», se les atribuyó el nombre de 
«estoicos», es decir, la «gente del Pórtico». Una de las particularidades históricas de esta 
escuela es que tuvo una fase inicial griega y una segunda fase romana. 


DE ATENAS A ROMA 


El primer cuerpo de la doctrina estoica se constituyó a partir del año 300 a.C., 
después de la llegada de Zenón a Atenas. Antes de fundar su propia corriente, Zenón fue 
uno de los discípulos principales de los filósofos cínicos Diógenes de Sínope y Crates de 
Tebas, considerados entre los más radicales y más provocadores. Luego se distanció de 
ellos para desarrollar una enseñanza diferente, de la que surgiría la casta de los estoicos. 

La escuela se perfeccionó durante varias generaciones teniendo como maestros 
sucesivos a Cleantes, discípulo de Zenón, y, sobre todo, a Crisipo, que infundió su fuerza 
teórica a los planteamientos iniciales. De la abundante obra de estos filósofos apenas se 
han conservado algunos fragmentos, meros retazos si los comparamos con su prolífica 
producción. Crísipo, del que se cuenta que, incluso a una edad avanzada, escribía hasta 
quinientas líneas al día, dejó más de setecientos rollos de comentarios y de tratados de 
filosofía. 

Aunque los expertos discrepan sobre numerosos detalles, todos reconocen que para 
los primeros estoicos griegos la filosofía se dividía en tres partes: lógica, física y ética. La 
lógica es la herramienta principal que permite examinar nuestras representaciones, sus 
relaciones con la existencia del lenguaje y de la razón. Por eso podemos saber cómo 
conocer el mundo y abordar el examen de nuestras decisiones. La física proporciona el 
medio de comprender cómo el organismo y la vida humana se integran en el todo 
constituido por la naturaleza. La ética destaca las reglas de la acción y los 
comportamientos que hay que seguir para ser virtuosos, y por lo tanto felices, pues para 
los estoicos es todo uno: la virtud basta para procurarnos la felicidad. 
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El bien, la virtud y la felicidad son, en efecto, una sola y misma cosa dentro de esta 
ética de la firmeza del alma. Actuar bien, comportarse de manera sensata y virtuosa, es 
para los estoicos hacerlo «según la naturaleza», en griego kata (según) physin 
(naturaleza). Nada más nos garantizará la posibilidad de ser felices, pues el bien no es 
ajeno a nuestra existencia. La virtud no reside en conformarse a una regla abstracta y 
externa al mundo: consiste en hacer lo que corresponde a la naturaleza profunda del 
hombre, que es vivir según la razón, puesto que la razón constituye lo propio de su 
naturaleza. 

El núcleo central del pensamiento estoico, en los primeros filósofos de la escuela, 
afirma que no existe ruptura ni solución de continuidad entre, por una parte, la vida 
natural, animal, física y, por otra, la virtud. Nosotros los seres humanos, cuando vivimos 
en conformidad con la naturaleza que nos es propia, actuamos bien y somos, por ello, 
felices. Esto no tiene nada que ver con el desorden ni con la bestialidad. Se trata de estar 
conformes con lo que somos y desempeñar correctamente el papel que el orden del 
universo nos ha asignado. Este último punto será especialmente desarrollado por el 
estoicismo romano. 

El estoicismo se desarrolló en Roma más de trescientos años después de su 
fundación en Atenas. Durante tres siglos más, algunos latinos, en concreto aristócratas y 
emperadores, prolongaron, modificando en parte sus rasgos originales, el pensamiento del 
estoicismo. 

Este cambio obedece a que de Grecia a Roma pasamos, evidentemente, de la lengua 
griega a la latina, con formas de expresar y de ver el mundo distintas. Se pasa también de 
las pequeñas ciudades atenienses a este vasto imperio donde se cruzan las lenguas, las 
nacionalidades y los pueblos más diversos. La vida en Roma discurre en un clima político 
turbulento donde prosperan el despotismo, la tiranía y la arbitrariedad. Todo el mundo 
está expuesto a la violencia imprevisible del emperador. De la noche a la mañana, las 
fortunas pueden ser confiscadas, las familias desmanteladas. Ni la carrera ni la integridad 
física están ya garantizadas. 

En este clima de inquietud generalizada, el estoicismo adquiere una función medular. 
Garantiza un repliegue sobre sí mismo y el retorno a la fortaleza interior, todo lo cual 
conviene a una época dominada por la inseguridad y el azar. En el estoicismo romano la 
lógica pasa a un segundo plano; se conserva la fisica, pero solamente como marco 
general. La ética, reconsiderada, pasa a un primer plano y se organiza en torno al ideal 
del sabio. 

El sabio es, en este caso, el hombre que ha conseguido comprender globalmente el 
funcionamiento de la naturaleza y de su propia existencia. No existe un estadio 
intermedio entre el hombre normal —librado a las emociones, a las angustias inútiles, 
zarandeado en todos los sentidos por sus falsas representaciones— y el sabio, que se 
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mantiene perpetuamente inquebrantable. Entre los primeros pensadores de esta escuela 
no existen siquiera grados de sabiduría. No se puede ser «medio sabio» o «en vías de ser 
sabio». Uno es o bien un «insensato», es decir, un hombre común, o bien un sabio. 

La metáfora que mejor refleja este rechazo a las gradaciones es la de la cabeza bajo 
el agua. Cada persona, desde este punto de vista, tendrá o no la cabeza bajo el agua. 
Aunque se esté cerca de la superficie, si no se está al aire libre la persona se encuentra 
sumergida en el agua. Del mismo modo, mientras uno no es un sabio es un insensato. 
Esta separación completa entre el sabio y los que no lo son se difuminará relativamente 
en el estoicismo romano. El sabio sigue encarnando la perfección que hay que alcanzar, 
pero se hace hincapié en el trayecto hacia dicho ideal, en los ejercicios que puntúan el 
trayecto, en la necesidad de poner en práctica día a día las consecuencias concretas de la 
doctrina. 


DESPRENDERSE DE ILUSIONES 


Esta afirmación sigue siendo válida con independencia de si somos ricos o pobres, 
poderosos o miserables, pues el estoicismo en Roma se dirige a los señores tanto como a 
los esclavos, a dignatarios y a simples ciudadanos. Séneca fue uno de los grandes 
personajes del Imperio: preceptor del emperador Nerón, fue responsable de una gran 
fortuna. Epicteto, por su parte, fue un antiguo esclavo que llegó a dirigir su pequeño 
curso de filosofía y vivía austeramente. Marco Aurelio fue emperador y trató de 
desarrollar su función conforme a la filosofía: no gobernaba por afán de poder sino 
porque la razón le aconsejaba estar en el lugar que le correspondía y defender su 
función. Todo el mundo debe, entonces, hacer lo que le corresponde, como un músico 
que ejecuta su partitura en la orquesta. 

En Epicteto, poner el acento en la ética significa, sobre todo, establecer una 
distinción fundamental entre «lo que depende de nosotros» y «lo que no depende». Esta 
distinción, que ya existía en el antiguo estoicismo, tiene una relevancia decisiva. Para 
entender a qué se refiere, imaginemos que tengo que tomar un barco para realizar un 
largo viaje. ¿Qué es lo que depende de mí? Elegir la mejor compañía, comprobar, si 
corresponde, que el barco está en buen estado y escoger la temporada en que no hay 
tormentas. En resumen, puedo tener en cuenta una serie de aspectos que suponen una 
garantía para mi seguridad. 

Si una vez en el mar se levanta viento y las olas arrastran el barco, y la peor de las 
tormentas pone mi vida en peligro, ¿qué es lo que depende de mí? ¿Calmar la 
tempestad? Por supuesto que no. ¿Conducir el barco, pese a todo, a buen puerto? 
Tampoco. Lo único que yo puedo hacer es controlar mi ánimo, dominar mi voluntad, 
comprender que no puedo hacer nada, salvo emplearme a fondo en calmar la tempestad 
de mi propio ánimo. 
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Ésta es probablemente la ilustración más simple de esta división fundamental que 
sugiere Epicteto entre «lo que depende de mí» y «lo que no depende de mí». Por último, 
de mí solo depende mi voluntad, el control de mi ánimo. ¡Todo lo demás no depende de 
mí! Las circunstancias externas —el hecho de que yo esté enfermo o goce de buena 
salud, que sea rico o me haya arruinado repentinamente, que me calumnien o me elogien 
— son variables. Lo esencial es que yo no cambio en función de las circunstancias; sea 
un hombre ilustrado o sea un analfabeto, esté enfermo o no, preso o libre, sea patrón o 
esclavo, está en mi mano mantener el control de mis pensamientos y de mis decisiones. 
Éste es el núcleo de la doctrina estoica. Ésta es la virtud que garantiza al sabio estoico 
una permanente paz de espíritu. 

Séneca, Epicteto y Marco Aurelio comparten una última particularidad: estas 
grandes figuras del estoicismo romano son grandes estilistas, escritores sin parangón. 
Cada uno de ellos tiene su rostro, su carácter y su propia escritura, pero los tres tienen en 
común la concisión de sus frases, la fuerza expresiva, la belleza y, con frecuencia, la 
emoción de la escritura. Los tres cultivan una forma de excelencia en el arte de 
condensar su pensamiento, de destacar una idea a través de un ejemplo impactante. 
Siempre con idéntico objetivo: exhortar al lector y exhortarse a sí mismos a mejorar, a 
mantener el rumbo de la sabiduría y el entrenamiento para la serenidad. 

Sin duda por ello, entre todas las escuelas de la Antigúedad, el estoicismo sigue 
siendo el pensamiento más vivo a través de los siglos. Podemos leer todavía hoy a 
Séneca, a Epicteto y a Marco Aurelio con el mayor provecho. No llevamos toga, 
tampoco vivimos ya en un mundo donde la fuerza física humana garantice el transporte o 
la industria. Pero, a pesar de todo, entendemos todavía la pertinencia de esta sabiduría 
práctica, diaria, austera y potente a la vez. 


¿Qué leer de los estoicos para empezar? 


El Manual de Epicteto, redactado por su discípulo Flavio Arriano, La vida feliz de 
Séneca y los Pensamientos de Marco Aurelio son textos indispensables para iniciarse en 
el estoicismo. 


¿Qué leer sobre los estoicos para continuar? 


Bénatouil, Thomas, Faire usage: la pratique du stoicisme, París, Vrin, 2006. 

Gouriat, Jean-Baptiste, Le Stoicisme, París, PUF, “Que sais-je?”, n* 770, 2007. 

Grimal, Pierre, Séneque ou la conscience de l "empire, París, Les Belles Lettres, 1978; Fayard, 1991. 
Hadot, Pierre, La Citadelle intérieure. Introduction aux pensées de Marc Aurele, París, Fayard, 1992. 
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“> La singularidad de los estoicos consiste en fundar una ética 
de la virtud desde la naturaleza. Desde su punto de vista, vivir 
bajo la directriz de la razón, decidir conforme a la verdad y al 
bien, conceder la prioridad absoluta a la voluntad en todas las 
circunstancias, es vivir conforme a lo que hay de racional en 
nuestra naturaleza. 


<= ¡Esta primacía de la vida interior sobre los acontecimientos 
y los azares es la señal de que Dios nos deja libres para seguir 
sus mandamientos y procurar nuestra salvación? 

Los cristianos no tardarán en plantear preguntas de este tipo. 

Sin embargo, para que puedan formular dichos interrogantes 
habrá que modificar toda la perspectiva de la verdad. 


0 
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SEGUNDA 
PARTE 


E 


Verdades interiores 


Donde se descubre que hay que buscar la verdad dentro de uno mismo 
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Si esta historia de la filosofía no fuese breve, los siglos que separan a Montaigne de 
Marco Aurelio ocuparían varios volúmenes. 

Uno de ellos podría estar dedicado a describir la situación de la filosofía a finales de 
la Antigúedad. Junto a las obras de Platón y de Aristóteles mostraría sucesivamente 
comentadas, al lado de los diversos legados del cinismo, del estoicismo, del epicureísmo 
o del escepticismo, la existencia de auténticas novedades. Plotino, por ejemplo, renovó el 
pensamiento de inspiración platónica. En el éxtasis, el alma alcanza su punto de origen en 
el Uno y halla una serenidad en la que no carece de nada y olvida definitivamente el 
mundo. 

Esta orientación hacia la liberación espiritual se manifiesta en un buen número de 
pensadores griegos tardíos, como Porfirio, cuyo /sagoge, que describe el «ascenso» del 
alma hacia su origen, inspirado por su maestro Plotino, fue un texto de referencia para 
los últimos siglos de la Antigiiedad y el principio de la Edad Media. Algunos filósofos 
como Jámblico o Proclo también albergaban una voluntad de liberación espiritual, que en 
ocasiones iba acompañada de prácticas mágicas. 

Necesitaría otro volumen para explicar cómo se produjo la extraordinaria 
convergencia de las doctrinas filosóficas griegas y de la revolución judía reinterpretada 
por el cristianismo. Esta mezcla de aguas, por así decir, se prolongó durante varios siglos, 
adoptando formas distintas, complejas y sorprendentes. Ése es, sin duda, el principal 
acontecimiento de la historia del pensamiento occidental, en la medida en que este 
impacto entre Antigúedad grecolatina y cristianismo produjo, por hibridación, el 
pensamiento europeo. 

El volumen siguiente haría un inventario de las innumerables obras que nos ha 
legado la Edad Media, tanto antes del redescubrimiento de Aristóteles (Duns Escoto, 
Isidoro de Sevilla, la Escuela de Chartres) como después del redescubrimiento de 
Aristóteles y los comentarios de Avicena y de Averroes, traducidos del árabe al latín a 
partir de mediados del siglo xTv. El Renacimiento, a continuación, redescubrió a Platón de 
la mano de Marsilio Ficino. 


LA INVENCIÓN DE LA INTERIORIDAD 


Pero ésta es una historia breve que ofrece un enfoque de partida, centrado en 
determinadas peripecias de la verdad. Desde estas premisas, es mejor destacar 
directamente un cambio esencial, que tuvo lugar a finales de la Antigúedad con la obra de 
Agustín, cuando la verdad se convierte en una aventura interior, noción desconocida para 
los griegos. Lo esencial para ellos, como mostró Jean-Pierre Vernant, era la mirada de los 
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otros. Acción y reflexión se volvían hacia afuera, no hacia la exploración de una 
interioridad, y todavía menos hacia la elucidación de sentimientos interiores, de una 
singularidad personal en una subjetividad concreta. La famosa máxima del oráculo de 
Delfos, gnosti te autun, «conócete a ti mismo», no significa en modo alguno «explora tu 
vida interior» sino «que sepas que eres un hombre y, por lo tanto, no eres un dios». 
«Conoce tu condición» y no «explora tu individualidad». 

Con Agustín, por el contrario, la búsqueda de la verdad se convertirá en exploración 
de sí mismo, en confesión íntima que ilumine la relación singular del alma de un 
individuo dado con Dios, su creador. Con él nace el universo de la subjetividad, que el 
pensamiento filosófico europeo utilizará de maneras distintas que evolucionarán hasta 
hoy. 

Dentro de esta historia de la interioridad, Maquiavelo ocupa un lugar destacado, 
pues ilustra el momento en que empiezan a exacerbarse las luchas entre individuos, 
donde la cuestión de los enfrentamientos —entre personas y luego entre comunidades— 
se plantea cada vez con mayor agudeza y en todos los frentes: político, militar e 
ideológico. La verdad que Maquiavelo ofrece es fría y desengañada; en ella ya no 
distinguimos la apariencia de la realidad, pues ambas interactúan. Hay ya en estos albores 
de la modernidad, tal como el filósofo la muestra, una especie de fisura de la verdad, un 
cuestionamiento de su realidad, de su solidez y de su autenticidad. 

Con Montaigne, contemporáneo de la generación siguiente, se revela otra cara de la 
verdad interior, pues los Ensayos forjan el proyecto asombroso de describir día a día las 
fluctuaciones de una conciencia individual. Montaigne pinta casi hora a hora una 
interioridad que fluctúa y oscila en su discontinuidad. Esta experiencia vivaz y singular de 
la subjetividad conduce a cuestionar la idea misma de verdad, de perennidad de la 
representación, coincidiendo así, aunque renovándolas, las intuiciones de los escépticos 
de la Antigúedad. 

Las obras de estos tres autores, pese a sus muchas diferencias, son todas ellas una 
despedida a los antiguos. Agustín se nutre de los griegos, Maquiavelo de los latinos, 
Montaigne cita continuamente su biblioteca de autores antiguos, pero los tres se sitúan, 
por su relación con la vida interior, en las fluctuaciones del tiempo, en la distancia entre 
los individuos, dentro de una nueva perspectiva. Una perspectiva ya no antigua, sino 
moderna. 
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* Nombre: AGUSTÍN 


* Lugares y ambientes 

Entre los siglos IV y V d.C., entre la actual Argelia e Italia (Roma y Milán), Agustín 
pasó su juventud como estudiante en una época en la que el clero de la Iglesia vivía 
en tiempos de los bárbaros. 


* 9 Fechas 

354: Nace en Tagaste (hoy Souk-Ahras, Argelia). 

372: Nace su hijo Adeodato. 

386-387: En Milán se convierte al cristianismo y se hace bautizar. 
Regresa a África tras la muerte de su madre, Mónica. 

391: Es ordenado sacerdote. 

396: Es consagrado obispo de Hipona. 

397-400: Redacta las Confesiones. 

400-410: Combate las herejías y los desviacionismos del dogma. 
411-425: Redacta La ciudad de Dios, después del saqueo de Roma por Alarico, en 
410. 

430: Muere en Hipona, asediada por los bárbaros. 


* Su concepto de la verdad 

La verdad para Agustín: procede de Dios, que se reveló a los hombres en las 
Escrituras y les envió a su hijo, Jesús. Habla directamente a nuestro corazón, pues 
Dios es interior a nuestra alma; la verdad debe estar acompañada, iluminada y 
sostenida por la reflexión. 


e Una frase clave 
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«¿Qué es entonces el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si me lo preguntan 
y yo pretendo explicarlo, ya no lo sé.» 


+ Su lugar en la historia de la filosofía 

En el punto de convergencia del legado filosófico de los griegos y de la fe cristiana, 
Agustín encarna un momento de inflexión de las aventuras de la verdad en la historia 
occidental. Su influencia sobre el dogma de la Iglesia es capital, y se extiende de 
manera directa o indirecta hasta nuestros días. 


62 


CAPÍTULO 


Donde seguimos a Agustín persiguiendo la verdad en el laberinto de su 
conciencia y de su memoria 


¿Es posible ser filósofo y santo? ¿Se puede ser a la vez un pensador de la 
racionalidad y un modelo de hombre de fe y de las virtudes cristianas? Ésta es una 
pregunta que nos planteamos tan pronto descubrimos el caso singular de Agustín. 
Santificado por la Iglesia católica, considerado uno de los doctores de la Iglesia, figura 
eminente de la teología y de la apologética cristianas, se le tiene también por uno de los 
autores clave del pensamiento filosófico occidental. 

Sin embargo, a primera vista existe una contradicción, cuando menos tensión y 
antagonismo, entre la razón —actividad e identidad del filósofo— y la creencia en unos 
dogmas que son objeto de una revelación. ¿Acaso no se dice que la filosofía nació, entre 
los griegos, precisamente del rechazo a los mitos, de la urgencia por explicar la naturaleza 
exclusivamente a través de la razón humana? Entre la religión y la filosofía existiría 
entonces una separación fundamental, un divorcio natural que convierte su conjunción en 
algo muy problemático. 

En esta convergencia del filósofo y el santo en la persona de Agustín hay que tener 
en consideración otra perspectiva. No es un asunto de mundos mentales intemporales, 
sino de la conjunción de universos históricos y culturales disímiles. En la vida y en la 
obra de Agustín convergen, es cierto, oponiéndose pero también articulándose, el mundo 
de la filosofía grecolatina y el de la revelación judeocristiana. 

Este vasto encuentro histórico no tiene lugar solo en la obra de Agustín, y tampoco 
puede resumirse exclusivamente en él, sino que las confrontaciones y alianzas entre la 
herencia filosófica de los griegos y la herencia judía reinterpretada a la luz de la «buena 
nueva» de la Resurrección de Cristo ocupó a varias generaciones y bibliotecas enteras. 
Se trata de un proceso complejo, crucial para el desarrollo del pensamiento occidental, 
del que Agustín terminó siendo su símbolo. 

Para comprender el envite debemos recordar que son siete u ocho los siglos que 
separan a Agustín de los primeros filósofos griegos como Tales de Mileto y 
Anaximandro. La filosofía griega tuvo mucho tiempo para evolucionar. Al apartarse 
inicialmente de unas concepciones religiosas, y situarse de entrada en el espacio de la 
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racionalidad y del rechazo de la palabra profética y del pensamiento mítico, terminó 
coincidiendo a lo largo de los primeros siglos de nuestra era con algunos de los aspectos 
fundamentales de la creencia religiosa. Por ejemplo, las interpretaciones del pensamiento 
de Platón conocidas con el nombre de «neoplatonismo» poseen una dimensión 
incontestablemente monoteísta y, a menudo, mística, en filósofos como Plotino, Porfirio 
o Proclo. 

Estos filósofos a los que Agustín conoció, a los que sus maestros, como fue el caso 
de Ambrosio, leyeron, se inspiraban en Platón pero también en la sabiduría caldea, persa 
e india. Ellos desarrollaron, como hizo Plotino, un pensamiento en numerosos aspectos 
fundamentalmente próximo a planteamientos religiosos. Uno de los temas clave del 
neoplatonismo es, sin lugar a dudas, la idea de que nuestra alma pertenece por naturaleza 
a un mundo diferente del de la materia. Prisionera del cuerpo, sufre en él una especie de 
caída y exilio. 

La tarea de la filosofía, entonces, ya no es sobre todo un ejercicio de racionalidad, 
sino que se transforma, en un horizonte de sabiduría, en un proceso de liberación 
espiritual destinado a permitir que el alma regrese a su lugar original, que es el 
entendimiento divino. Este pensamiento, que se reivindica como heredero de Platón y de 
la filosofía griega, coloca en el centro de sus preocupaciones la idea de un principio 
divino puramente espiritual, único y fundacional. Pese a todo, los partidarios de esta 
corriente serán considerados por la mayoría como adversarios del cristianismo. Sí, 
porque la fe cristiana les choca. La idea de que Dios haya podido encarnarse en una 
existencia humana, que haya elegido morir de manera ignominiosa, padeciendo un 
suplicio que estaba reservado a los esclavos, para expiar los pecados de la humanidad, es 
algo que a los filósofos les parece inconcebible, y en cierto sentido monstruoso. Es un 
desatino que rechazan. 

El pensamiento cristiano, que reinterpreta a su manera el judaísmo, se inscribe 
realmente en un universo nuevo, que se opone en varios aspectos a la tradición de la 
filosofía griega. Entre los temas más alejados de la racionalidad filosófica de esta época 
señalamos sobre todo: la idea de una voluntad de Dios que se inscribe en el curso del 
mundo, interviene en la historia de la humanidad, da sentido a un proyecto global que se 
encarna en la historia; el concepto de un orden sobrenatural capaz de duplicar o de 
contemplar desde lo alto la realidad humana y material visible; la creencia en la «locura 
de la Cruz», es decir, la encarnación real de Dios en un hombre que termina muriendo 
sacrificándose por la humanidad. 

¿Podemos conciliar dos universos distantes como son la filosofía y el cristianismo? 
Varias generaciones de pensadores, convertidos a la nueva fe pero filósofos por 
formación intelectual, tratarán de responder a esta pregunta. Hay varios ejemplos. 
Taciano —nacido hacia el año 110; se ignora la fecha de su muerte— empieza por 
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rechazar enteramente la herencia filosófica, que considera no pertinente, pagana, 
inapropiada para los cristianos, que no tienen nada que aprovechar de este antiguo 
pensamiento. 

Al contrario, Clemente de Alejandría —nacido hacia el año 150 y muerto hacia el 
200— fue alumno de Taciano, pero se emancipó de su visión de miras demasiado 
estrictas, pues consideraba el pensamiento griego como una preparación para la verdad 
evangélica. Tras sus huellas, Eusebio de Cesarea (265-339), sobre todo en la obra 
titulada Preparación evangélica, intenta conciliar el pensamiento de los filósofos griegos, 
en particular de Platón, y las líneas maestras del cristianismo. En este movimiento de 
ajuste que abarca varios siglos, Agustín constituye un momento clave, pues recupera y a 
la vez modifica las tesis y los hallazgos de sus predecesores. 


DE ÁFRICA A ROMA Y VUELTA 


Este paso de un mundo a otro Agustín lo encarna también en lo que respecta a los 
sentimientos, la sensibilidad y los deseos. Como él mismo cuenta en las Confesiones, 
primero llevó una vida alegre, propia de un joven nacido en África del Norte, una 
existencia marcada por la exuberancia sensual y la comodidad del mundo mediterráneo. 
Durante mucho tiempo vivió «perdido» en las fiestas y los excesos de un joven letrado 
del Imperio romano. Contrajo matrimonio y tuvo un hijo. 

No descubrió la fe cristiana hasta más tarde; se convirtió y terminó formando una 
comunidad en torno a su persona, a su regreso a África del Norte, después de la muerte 
de su madre, Mónica. Es decir, Agustín pasó del mundo alegre de las fiestas y del 
desorden de las pasiones al mundo de la vida cristiana, caracterizado por la humildad, la 
caridad y la meditación. Sin haberlo solicitado, fue reclamado por las autoridades de la 
ciudad de Hipona como obispo. Desde entonces, puso al servicio de la Iglesia naciente, 
de la fe cristiana en expansión, toda su cultura, su vigor intelectual y sus cualidades como 
predicador capaz de convencer a sus oyentes. 

El relato de su conversión se ha convertido en un episodio memorable. Cuenta 
Agustín que se encontraba en un jardín de Milán, en julio de 386. Todavía vacilaba en 
cambiar de vida. No se sentía dispuesto a renunciar a los placeres a los que estaba 
acostumbrado. Escindido entre su proyecto de llevar una vida cristiana y su apego al 
goce, no sabía qué partido tomar. Llegó entonces a sus oídos la voz de un niño que, 
afuera, gritaba: «Tolle, lege» (Coge, lee). Fue a reunirse con su amigo que, 
efectivamente, estaba leyendo. Para Agustín, ese texto, una página de san Pablo 
apelando a renunciar a los placeres y a no dudar más en su cambio de vida, fue una señal 
divina. 
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Una vez que se produjo este cambio radical, Agustín dedicó el resto de su vida a la 
reflexión cristiana y a la predicación. Realizó un enorme trabajo de administración de su 
obispado y de numerosas consultas, sin dejar de combatir en todos los frentes. Su batalla 
consistió en rechazar los principales errores que, a su parecer, amenazaban la integridad y 
la complejidad del dogma católico. Lo vemos entonces atacando una serie de doctrinas, 
algunas de ellas ajenas al cristianismo propiamente dicho, pero que empezaban a 
contaminarlo, como el maniqueísmo. Esta doctrina, heredada de Zoroastro y reelaborada 
por Manés, no admite la contingencia del mal en el mundo. Para explicar la existencia del 
mal, de la miseria, de la crueldad, de la desdicha, el pensamiento maniqueo recurre a un 
principio negativo: opone al buen Dios un Dios malvado y explica el mundo por el 
enfrentamiento de ambos. El propio Agustín en su juventud estuvo influido por este 
concepto del mundo. Después de su conversión, se dedicaría a combatirlo con virulencia. 

A éste se sumaron nuevos combates. Entre los movimientos y las doctrinas que se 
empeñó en rechazar figuran, por ejemplo, la Iglesia dirigida por Donato: tras una 
controversia sobre la elección del obispo de Cartago, Donato se consideraba la cabeza de 
una «Iglesia de África» que se autoproclamaba la «única legítima». El arrianismo fue 
otro adversario: Agustín explica paso a paso los peligros que entrañan los errores 
contenidos en la doctrina de Arrio, quien sostenía que el Hijo posee una naturaleza 
diferente, e inferior, a la única naturaleza verdaderamente divina, que es la del Padre. 
También ejerció su crítica contra Pelagio (el pelagianismo consiste, principalmente, en 
una negación del pecado original). 

Estos debates pueden parecernos muy ajenos a nuestro tiempo y a nuestras 
preocupaciones. Á veces parecen oscuros, reservados a historiadores expertos. Pero ante 
todo hay que recordar que Agustín construyó el dogma de la Iglesia luchando contra las 
exageraciones o los extravíos, pues, en esa época, el dogma del catolicismo no estaba 
completamente construido. Estaba parcialmente establecido, y seguía en fase de 
elaboración. Luchando contra tendencias peligrosas, las que se desviaban de lo que él 
consideraba el espíritu de la teología cristiana, Agustín contribuyó decisivamente a la 
construcción del dogma católico. 

Trabajaba predicando casi cada día, dictando y dirigiéndose a la comunidad de los 
adeptos. Todavía se conserva una serie de estenografías que recogen las palabras de 
Agustín, las cuales nos permiten, a través de los siglos, oír su voz, o en todo caso el 
ritmo de sus frases. Podemos así captar el tono en que se expresa. A menudo nos llama 
la atención por la espontaneidad de sus frases, pues Agustín no es solo un teólogo, sino 
también un estilista: tiene una manera única de conjugar conceptos y emociones. 


EL FILÓSOFO Y EL HOMBRE ÍNTIMO 
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Intelectual converso, hombre de Iglesia, predicador ferviente y constructor del 
pensamiento oficial de la Iglesia, pero ¿bastan estos rasgos para presentar a Agustín 
como un filósofo? No necesariamente. Si continúa siendo uno de los grandes nombres de 
la filosofía se debe a otra vertiente de su obra. Encomendada y sostenida por la fe, su 
obra es también estrictamente filosófica tanto en los temas como en los modos de 
argumentar. Con él aparece, sin duda, esta evidencia por primera vez: la dimensión 
específica de la verdad religiosa —revelada, divina, supuestamente inaccesible a nuestra 
comprensión— no descalifica la indagación propiamente filosófica. Su combinación se 
convierte, por el contrario, en un nuevo nervio del pensamiento. 

Agustín desarrolla así, en sus tratados, varios análisis conceptuales relativos a temas 
como la naturaleza de Dios, el papel de la gracia divina en nuestra existencia, el estatuto 
de la libertad humana, las relaciones entre la voluntad divina y la voluntad humana, el 
lugar que ocupa la política en la perspectiva cristiana, los objetivos del ejercicio del 
poder, sin contar las importantes y profundas páginas que dedica a la cuestión del tiempo 
y de la memoria, especialmente en las Confesiones. 

Este libro, que se cuenta entre los más famosos de la historia europea, es, a la vez, 
conmovedor, límpido y desconcertante. Límpido porque es la historia de una vida, la de 
un muchacho apasionado, enamorado de la vida, de los placeres y de las mujeres. Sin 
embargo, todo lo que ama le parece insatisfactorio porque comprende que existe un 
objeto de amor más denso, más vasto, el único que puede apaciguarle: el propio Dios. 
Las Confesiones dramatizan, por lo tanto, la historia de un alma que se narra con un 
fervor y una emoción impresionantes. 

Lo que el libro describe es, también, el paso de la inquietud a la quietud. Según 
Agustín, mientras el hombre no encuentre en su alma este centro de gravedad que Dios 
representa, estará preocupado, es decir, carecerá de tranquilidad, estará agitado, se 
moverá de un deseo a otro, de una aventura a otra, de un amor a otro y de un cuerpo a 
otro. Su conversión, el descubrimiento del amor divino y de la caridad cristiana, le 
proporcionan un centro de gravedad, un lastre que lo ancla en una realidad más profunda 
y elevada que la de los deseos que lo perturban. 

Lo conmovedor es la manera cómo Agustín desvela, con impudor a veces pero 
también con exactitud, sus vacilaciones personales, sus anhelos y sus titubeos. ¿No lo 
lamentaré luego si abandono esta vida de placeres? ¿Podré soportarlo? Esta dimensión 
pasional aporta a sus páginas una suerte de presencia incomparable. 

Nos permite descubrir a un hombre más próximo, más íntimo, más espontáneo de 
lo que esperábamos. Al mezclar como él hace reflexión y confesión, Agustín permanece, 
a lo largo de la historia, muy presente y, en cierto sentido, conmovedor. Para entender el 
sentido exacto de esta biografía, es preciso recordar que no se limita a contar su vida, ni 
siquiera la vida de su alma. Sus Confesiones se parecen poco a las de Rousseau o a las 
de Chateaubriand. Él no escribe para exhibirse, sino para mostrarse como un converso, 
un cristiano, como un alma sumisa a Dios. 
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Y entonces volvemos a preguntar: ¿qué interés puede tener este tipo de itinerarios 
personales para la filosofía? Podríamos considerar que este gran texto de la 
espiritualidad, importante y a la vez conmovedor, no corresponde directamente al 
pensamiento filosófico. Estaríamos equivocados, pues lo que hay de profundamente 
filosófico en las Confesiones corresponde al menos a dos registros. Uno de ellos es 
específico, ya que en varios pasajes trata explícitamente temas como la memoria o el 
tiempo, en términos que se han hecho clásicos. Estas páginas figuran en prácticamente 
todas las antologías y con razón, pues son a la vez esenciales y ejemplares. 

No obstante, la importancia filosófica de las Confesiones responde sobre todo a la 
actitud de toda la obra. Ésta recoge la construcción de la interioridad del pensamiento. 
Algunas explicaciones resultan pertinentes. Los hombres de la Antigúedad eran 
generalmente exteriores a sí mismos. Sócrates, Platón, Aristóteles y todos los padres 
fundadores de la filosofía antigua dirigen su mirada hacia el exterior, hacia la 
contemplación de las ideas, no hacia los repliegues y laberintos de la propia conciencia. 

Con Agustín asistimos al descubrimiento, e incluso a la construcción, de un sujeto 
humano nuevo, dotado de una memoria laberíntica, de una interioridad múltiple, provisto 
de una serie de criptas interiores. Por último, Agustín en su conversión nos lleva a 
descubrir la creación de la subjetividad. 

También recoge la huella de los disturbios de su tiempo. Roma está sufriendo las 
agresiones de los pueblos bárbaros, la invasión de sucesivas hordas. En el año 410, 
Alarico y sus tropas la saquean. La Ciudad Eterna, que parecía ser el centro mismo de 
toda autoridad, está sometida al pillaje. Fue un gran trauma para todo el Imperio. Este 
trauma llevará a Agustín a escribir La ciudad de Dios para reflexionar sobre el lugar de la 
historia dentro del plan divino y el lugar de la política en esta historia. Sin embargo, este 
hombre entre dos mundos no quedará al margen del hundimiento político del mundo 
antiguo, como prueba el hecho de que murió en Hipona, asediada por las tropas 
bárbaras. Después de su muerte, la cuidad donde pasó las últimas décadas de su vida 
también sería devastada. 

El nacimiento de la interioridad coincidirá con la muerte de la ciudad antigua. 


¿Qué leer de Agustín para empezar? 


Sin duda, las Confesiones. 


¿Qué leer sobre Agustín para continuar? 


Gilson, Étienne, Introduction a l'étude de saint Augustin, París, Vrin, 1941, 1969. 
Jerphagnong, Lucien, Vivre et philosopher sous |*empire chrétien, Toulouse, Privat, 1983. 
Lancel, Serge, Saint Augustin, París, Fayard, 1999, 
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Lazcano González, Rafael, Bibliografía de San Agustín en lengua española (1502-2006), Madrid, Editorial 
Agustiniana, 2007. 
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“=> La verdad para Agustín hay que buscarla en uno mismo, en 
la medida en que Dios está de algún modo en el centro de 
nuestra alma. 

El objetivo de la exploración de sí mismo sencillamente no es 
conocerse a uno mismo como individuo, sino salir al encuentro 
de lo divino que está oculto en nuestro propio espiritu. 
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== ¿Y si hubiese que conocer las propias inclinaciones, 
nuestros puntos fuertes o débiles, no para preparar la salvación, 
sino para garantizar nuestro poder? 

¿Si fuese necesario mostrar o enmascarar la verdad 
exclusivamente en función de las relaciones de fuerza que ésta 
engendra? 

Sería otra manera de concebir la interioridad. 

La manera de Maquiavelo. 
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* Nombre: NICOLÁS DE MAQUIAVELO 


+ Lugares y ambientes 
Florencia, en la época del Renacimiento; pequeña nobleza y cancillería. 


. 7 Fechas 

1469: Nace en Florencia, Italia. 

1498: Es designado jefe de la cancillería. 

1500-1512: Misiones diplomáticas y militares. 

1513: Acusado de tramar un complot, es detenido, llevado a prisión, torturado y 
luego liberado. Se retira al campo, donde redacta El Principe. 

1521: Publica El arte de la guerra. 

1525-1527: Misiones diplomáticas y militares. 

1527: Muere en Florencia. 


* Su concepto de la verdad 

La verdad para Maquiavelo: está ligada a la conquista y a la conservación del poder. 
Es una cuestión de representaciones, de imágenes, de pasiones exhibidas o 
disimuladas, no de moral. Está del lado de la eficacia real más que de los ideales. 


+ Una frase clave 
«Resulta más seguro ser temido que amado.» 


+ Su lugar en la historia de la filosofía 

Los planteamientos de Maquiavelo suponen una verdadera ruptura tanto en el 
pensamiento político como en la forma de considerar la historia y las relaciones 
sociales. Ha suscitado muchos enojos, malentendidos, abiertas oposiciones y 
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entusiasmos a veces inapropiados. Maquiavelo fue durante mucho tiempo una figura 
marginal, pero en la actualidad disfruta de una consideración más justa. 
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CAPÍTULO 


Donde Maquiavelo justifica la ocultación de la verdad 


Pocos nombres de filósofos han proporcionado tantos adjetivos a nuestro 
vocabulario cotidiano. Entre los escasos términos existentes, se puede constatar que el 
sentido de la palabra corriente está alejado de la realidad de las doctrinas. «Epicúreo» 
evoca a un hedonista, amigo de banquetes, amante del vino y de los placeres, cuando en 
realidad Epicuro llevaba una vida de asceta y la doctrina epicúrea preconizaba un modo 
de vida riguroso, incluso austero. «Estoico» significa «insensible», «impasible frente a 
todos los acontecimientos», cuando los estoicos, que enseñaban efectivamente a 
contener las pasiones, no carecían de sensibilidad. «Cartesiano», en el uso más trillado 
de la palabra, designa a un hombre guiado exclusivamente por su razón, lo cual está 
bastante alejado del pensamiento de Descartes... 

Con Maquiavelo, esa discrepancia entre el vocabulario corriente y la doctrina del 
filósofo llega al límite. «Maquiavélico», en efecto, se utiliza para hablar de un plan o de 
un complot dotados de una estratagema complicada, inteligente y en último término, 
destructiva. Algo «maquiavélico» implica una astucia diabólica, sofisticada y sutil en el 
refinamiento de las argucias. 

Este tópico difiere bastante de la verdadera doctrina de este excepcional pensador de 
lo político. Maquiavelo no era, está claro, un filántropo ni un ingenuo, pero su enfoque 
intelectual y sus análisis no se caracterizan en absoluto por los rasgos que sugiere el 
término «maquiavelismo» en el léxico ordinario. 

¿Qué dice en realidad Maquiavelo? Para entenderlo, conviene ser consciente de las 
tensiones que caracterizan esta época. El filósofo es, en primer lugar, un hombre del 
Renacimiento, época fascinada por los antiguos y consciente de tener que superarlos. 
Dos necesidades contrarias distinguen este momento crucial del pensamiento europeo: de 
un lado, la exigencia de recuperar el mundo de la Antigiedad de manera a la vez crítica, 
reflexiva y erudita, y de otro, la necesidad de inventar nuevas formas de pensamiento, 
tipos de análisis inéditos, formas de acción capaces de romper con la Edad Media pero 
también con la propia Antigúedad. 
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De ello derivó un período de efervescencia en múltiples aspectos, un hervidero de 
ideas y de doctrinas, un renacimiento intelectual intenso que constituye la riqueza 
inagotable de este tiempo. Esquemáticamente, podemos distinguir dos grandes partes. Un 
Renacimiento hace hincapié en los modelos y las utopías, trabajando en la construcción 
de un mundo ideal. El resurgimiento del platonismo, en concreto con Marsilio Ficino en 
Padua, ilustra esta voluntad de infundir vida a las grandes aspiraciones filosóficas hacia la 
perfección y los modelos abstractos. El otro Renacimiento es el del realismo. Éste no se 
arroga ninguna relación con el cielo de las Ideas ni con reglas inmutables e intangibles. 
Por el contrario, se toma en serio el choque de las pasiones humanas, la fuerza de los 
conflictos de interés, el peso decisivo que tiene el juego de las apariencias y el papel 
crucial de la construcción de las estrategias. Maquiavelo es el representante más preciso, 
ilustre y exacto de este realismo político. 


CONSEJERO DE LOS GRANDES 


Este hombre cultivado, gran lector de los griegos y latinos, no era un universitario ni 
un filósofo de oficio. Nacido en Florencia en 1469, en una familia de la pequeña nobleza, 
Maquiavelo fue un hombre asiduo de las cancillerías, acostumbrado a desempeñar 
misiones diplomáticas y a redactar informes oficiales. Secretario de la segunda cancillería 
a partir de 1498, trabajó de forma destacada en mejorar las relaciones con Alemania y 
con Francia. Durante sus años de aprendizaje concreto de la vida política, debemos 
imaginar a Maquiavelo como, mutatis mutandis, uno de nuestros diplomáticos en misión 
especial o uno de los «sherpas» de los encuentros internacionales. Se trata, por lo tanto, 
de un joven que conoce de cerca las relaciones de fuerza entre los poderosos y que no se 
hace demasiadas ilusiones sobre las realidades del poder y de las relaciones 
internacionales. 

Aunque su trabajo puede parecer austero, el hombre no lo fue. De él se ha dicho 
que poseía un carácter jovial, un humor variable, que sus colaboradores llegaban a ser 
buenos amigos suyos y sus cartas de misión adoptaban con frecuencia un tono íntimo. 
No es casualidad que Maquiavelo sea, además, autor de varias comedias, algunas de las 
cuales, como La mandrágora (1518), fueron en su época todo un éxito. Escritor en la 
misma medida que pensador, era un observador agudo y un autor de frase precisa. 

Sin embargo, fue la «fortuna», como él llama a los imponderables de la vida, la que 
en definitiva le llevó a escribir una obra de carácter reflexivo. En 1512, en Florencia, 
mientras trabajaba en un proyecto de república, fue considerado sospechoso de haber 
participado en una conjura en el momento en que los Médicis volvían a ocupar el poder. 
Sufrió cárcel y tortura, fue destituido de sus funciones y desterrado de la ciudad. Se 
instaló en el campo, en una pequeña propiedad, donde inició la redacción del Discurso 
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sobre la primera década de Tito Livio, en que la Antigúedad le sirve de pretexto para 
analizar la situación de la Italia de la época y los obstáculos a su unidad política, que 
continuaba siendo una de sus ideas fijas. 

Interrumpió la redacción de este trabajo para redactar un opúsculo muy breve, pero 
de gran densidad, que le proporcionaría la fama de la que goza aún hoy. Con El 
Principe, Maquiavelo no se limita a «ofrecer unas reglas de conducta a quienes nos 
gobiernan», como indica al inicio de la obra, sino que describe algunas líneas maestras 
fundamentales de la acción política y, en un sentido más radical, inaugura un novedoso 
pensamiento relativo al poder. Durante el resto de su vida, es decir, unos quince años 
después de su exilio (Maquiavelo muere en 1527 aunque regresa a Florencia en 1514), 
dejó de participar directamente en los asuntos de Estado. Escribió comedias, poemas y 
diálogos filosóficos y, sobre todo, redactó una monumental Historia de Florencia, que 
insiste abiertamente en la relevancia de los factores económicos y que algunos han 
querido ver como una prefiguración del materialismo histórico de Marx. 


UN PENSAMIENTO NUEVO 


Lo esencial del pensamiento de Maquiavelo se condensa en un texto escrito a 
vuelapluma, en pocos meses, a finales de 1513, El Príncipe, uno de los libros más leídos 
y más famosos de toda la historia de la reflexión política. La novedad del texto estriba en 
su ruptura con el pensamiento político anterior. Si bien Maquiavelo comparte rasgos que 
suponen una prolongación de las reflexiones de Aristóteles o de Polibio, las 
discontinuidades superan en mucho al legado. 

Pero es lo que hay de novedoso en El Principe lo que anima a leerlo, a comentarlo, 
a aplaudirlo, y por ello ha sido vilipendiado, atacado, imitado y, a menudo, mal entendido 
desde hace más de cuatro siglos. Gracián, Hobbes, Spinoza, Marx y muchos otros 
autores fueron lectores atentos y entusiastas de esta obra. En definitiva, pocos textos han 
suscitado tanta fascinación y rechazo y, quizá, tantos malentendidos. Pues se trata de un 
texto engañosamente sencillo, en el que es difícil descubrir a primera vista sus fibras 
principales. 

Una de las palabras clave es virtu, pero no la «virtud» en el sentido moral habitual. 
Virtu designa aquí la fuerza, la capacidad para actuar, la eficacia demostrada en una 
acción cuyo resultado es el único criterio de juicio. Un planteamiento como ése puede 
parecer excesivamente frío y que está animado por una especie de crueldad pesimista. 
Sin embargo, contiene de manera paradójica e incontestable un principio de mesura, e 
incluso de moderación y equilibrio. La razón es muy sencilla: el tirano se expone por 
igual a la cólera del pueblo y a la venganza de sus rivales. Sus excesos de dureza, sus 
abusos de poder terminan por debilitarlo. Tarde o temprano, estos actos acabarán 
amenazando su poder y su longevidad. 
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La prudencia sagaz del príncipe no está hecha de moderación sino de lo 
«preferible» moralmente: podemos elegir entre ser moderados por virtu, por afán de 
eficacia, por fuerza, para mantenernos más tiempo en el cargo, para incrementar el poder 
sobre nuestros rivales granjeándonos entre el pueblo una reputación más útil. La 
reputación, la «imagen» y las «opiniones favorables», como diríamos hoy, no son ni 
accesorias ni secundarias. Antes que nuestros consejeros de comunicación, Maquiavelo 
comprendió que son realidades que forman parte integrante de la lucha. 

Sin embargo, el combate político no depende exclusivamente de la virtú y de su 
manera de imponer una voluntad a las situaciones, sino que también depende de dichas 
situaciones, de cómo evolucionan o, llegado el caso, mutan bruscamente. A esta parte de 
azar Maquiavelo la llama fortuna, esto es, la suerte, las circunstancias aleatorias y 
cambiantes, pues lo característico de las situaciones humanas es que son abiertas, 
movedizas, susceptibles de sufrir cambios bruscos e imprevisibles. 

El príncipe se ejercita donde convergen fortuna y virtu: se trata de mantener un alto 
nivel de eficacia en un mundo donde las coordenadas cambian y se nos escapan de las 
manos continuamente. Con circunstancias imprevisibles y que no se dominan del todo, el 
gobernante hábil obtendrá resultados que, sin duda, diferirán de sus planes iniciales, pero 
que estarán lejos del juego mecánico de las circunstancias abandonadas a su propia 
inercia. En cierto sentido, Maquiavelo esboza una teoría general de la acción: ni 
enteramente soberana (porque la fortuna desbarata nuestros planes), ni del todo 
impotente (porque nuestros planes se adaptan y desbaratan el azar). 

El arte de la guerra es un libro menos conocido, y menos corrosivo, en apariencia 
al menos. Sin embargo, Maquiavelo no vacila en escribir que este arte de la guerra es el 
único que conviene al que manda. De nuevo la explicación es muy simple: el hombre que 
domina el arte de la guerra pero todavía no tiene el poder podrá apoderarse de él, y el 
que detenta el poder podrá conservarlo contra sus adversarios. En cambio, quien no 
posea este arte nunca podrá hacerse con el poder, si no lo tiene, ni tampoco podrá 
conservarlo en el caso de que lo posea. 

Por lo tanto, es esencial «armarse», como dice Maquiavelo, lo cual no significa 
poseer armas sino estar en posesión del arte de la guerra, conocer las leyes del 
enfrentamiento victorioso. Si la realidad política es el combate, si la eficacia es la única 
ley en esta materia, entonces por fuerza se presentará un día u otro la necesidad del 
combate armado. También en este caso surgen los malentendidos. Maquiavelo no elogia 
la guerra. En su mente, no se trata en modo alguno de una preferencia, sino de una 
constatación: así funciona la realidad. En la época en que nos encontramos, en Europa, 
caracterizada por una fobia a cualquier conflicto armado, e incluso por el horror radical a 
todo tipo de lucha, no es inútil meditar sobre el contenido de este texto. Maquiavelo 
subraya, pura y simplemente, la realidad del mundo. 

Supone además que el concepto de la verdad ha experimentado una profunda 
transformación. 
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VER LO QUE HAY 


El cambio que introdujo el pensamiento de Maquiavelo consiste, en resumen, en 
buscar la verdad del mundo tal como es. Dejar de juzgar, de lamentarse, de soñar, de 
confundir nuestros deseos con la realidad. Esforzarse, por el contrario, en desmontar los 
mecanismos de funcionamiento efectivo del poder, de las relaciones humanas, de la 
historia. Éstas son sus máximas, que rompen radicalmente con la idea de que la verdad 
esté en otro lugar, detrás, encima o debajo de lo que hay. Esta ruptura define a su 
manera un nuevo ámbito de pensamiento. Vale la pena retener cuatro puntos principales. 

En primer lugar, Maquiavelo delimita el ámbito de la reflexión política a una sola 
cuestión fundamental: tomar el poder (si uno no lo tiene) o conservarlo (si lo tiene). No 
se trata, por lo tanto, de entretenerse buscando en qué consiste el «bien común», o 
definiendo la «naturaleza política del hombre» como hacía Aristóteles. Los conceptos 
clave no son ya la philia («amistad», en griego antiguo), esa forma de solidaridad 
origimal entre los seres humanos que definió Aristóteles, ni la humanitas («humanidad», 
en latín), que Cicerón definía también como la instancia de la cosa pública en la 
comunidad humana. 

Lo que interesa a Maquiavelo es, ni más ni menos, reflexionar sobre el conjunto de 
técnicas de adquisición y conservación del poder. En definitiva, desde su punto de vista 
nada en la cosa política existe realmente. ¿Cómo hacerse con el poder? ¿Cómo fundar un 
nuevo Estado? ¿Cómo conservar un Estado ya existente? ¿Cómo perpetuar el nuevo 
Estado que se ha fundado? Éstas son las tareas del príncipe, las cuestiones que debe 
resolver. 

Maquiavelo concibe esta ciencia de la toma y la conservación del poder de manera 
esencialmente dinámica, no estática. Así es el segundo punto: la política es lucha 
permanente, movimiento incesante, creación continua. Se trata siempre de crear nuevos 
Estados. Incluso cuando el objetivo es perpetuar lo que existe, la creación esencial. Pues 
el príncipe que hereda un Estado existente debe tener como objetivo incrementarlo, y por 
lo tanto, el proyecto de adquirir nuevos Estados, extender su territorio y su poder. De lo 
contrario, perecerá, pues los demás crecerán a sus expensas. La táctica del que gobierna 
se inscribe así en un movimiento sin fin de conflicto por la expansión, defensa contra las 
potencias adversas, sin olvidar tener en cuenta el capricho de la opinión, los cambios tan 
bruscos como peligrosos que las pasiones del pueblo provocan. 

Según Maquiavelo no se trata, por lo tanto, de pensar lo político como hicieron los 
antiguos: desde un punto de vista inmutable, bajo una luz eterna donde el poder es 
concedido de una vez y para siempre, donde la Ciudad existiría desde tiempos remotos. 
Al contrario, la acción política se inscribe contra un fondo de precariedad que define su 
existencia. Aparecen Estados nuevos, otros se desvanecen, algunos perduran. La 
dinámica no se detiene nunca. 
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No obstante, esta dinámica no se inscribe en nada que podamos entender como 
«progreso de la historia». Toda esta agitación y esta lucha sin fin nunca desembocan en 
una mejora de la condición política humana. Ésta es otra de las novedades que suponen 
una ruptura decisiva. En su realismo, Maquiavelo atribuye una especie de monotonía a la 
historia: el curso de los acontecimientos no deja de repetirse, de ir y de venir, de 
progresar un poco antes de retroceder otro tanto. 

No cabe duda de que este punto fue lo que más escandalizó a sus coetáneos, pues 
ahí Maquiavelo rompe con el fondo del pensamiento cristiano, para el cual el mundo de 
los hombres y su historia están integrados en un plan divino y globalmente orientados 
hacia su liberación. Las vicisitudes de la política, el auge y declive de los Estados, su 
nacimiento y su muerte, todo se inscribe, en definitiva, en un progreso general de la 
historia. La marcha de la humanidad poseía un sentido que Maquiavelo desdeñó. 

Encontramos ahí un gesto sumamente moderno. Muchos pensamientos políticos, 
mucho tiempo después de Maquiavelo, mantendrán aún la idea de un sentido de la 
historia y de un progreso general de la humanidad con el cual él rompió. 

Así, los filósofos de la Ilustración, aunque critican el cristianismo y son ateos en su 
mayoría, siguen profundamente apegados a la noción de un progreso regular que 
conduce a la humanidad a alcanzar una libertad y una autonomía cada vez mayores. Un 
planteamiento al que, repetimos, Maquiavelo sigue siendo ajeno. A sus ojos, la historia de 
la humanidad se caracteriza por ser repetición permanente: aquí, zonas de tiranía y de 
servidumbre; allá, algo de libertad gracias a la actuación de un príncipe hábil, mesurado y 
lúcido. Esas áreas de libertad son solo temporales. No se inscriben nunca en un proceso 
acumulativo que haya de dar lugar al progreso de la humanidad en su conjunto. 

La singularidad de Maquiavelo, por lo tanto, radica en concebir la acción política 
como una dinámica permanente en el seno de la monotonía general de la historia 
(dinámica referida a la toma de poder y a su conservación, pero no al desarrollo humano 
visto en su conjunto). La combinación de estos puntos define la originalidad de su 
postura filosófica. El papel que atribuye a las pasiones termina por singularizarla. 

Y aún hay otro elemento de ruptura en la filosofía de Maquiavelo que fue, 
precisamente, concentrar el análisis político en la interrelación de las pasiones humanas. 
Él fue el primero en concebir de manera clara y radical la política como un conflicto de 
pasiones (pasión de dominar, pasión de gobernar, pasión de venganza), ligado a luchas de 
intereses económicos y militares. Este juego se ve además complicado en extremo por la 
interferencia de las pasiones del pueblo. Éste alberga todo tipo de expectativas vanas y de 
creencias ilusorias que, según los casos, conviene mantener o desviar hacia otros 
objetivos. 

Pasiones que constantemente rivalizan, decisivo papel de las apariencias que 
conforman una de las realidades fundamentales del juego político, construcción de 
trampas para captar la opinión, son algunos de los aspectos capitales de la visión de los 
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procesos políticos según Maquiavelo. Con él, estas verdades interiores, que son las 
pasiones de todo individuo, príncipe u hombre del pueblo, determinan bajo mano el 
destino de la Ciudad. 

¿Qué es tomar el poder y conservarlo, a fin de cuentas? Es tan solo utilizar de la 
manera que mejor convenga a nuestros intereses las pasiones humanas y las ilusiones que 
las alimentan. Desde este punto de vista, el pensamiento de Maquiavelo solo considera la 
eficacia. El éxito, para el príncipe, se adquiere a base de habilidad pragmática y detallada, 
y no en función de los ideales, de los modelos ni de reglas morales. Lo esencial es 
obtener los fines perseguidos, sean cuales sean los medios utilizados. 

Seguramente esta ausencia de inquietudes morales contribuyó a la negativa 
valoración que Maquiavelo se granjeó. También favoreció el deslizamiento desde lo 
«maquiavelino» (que le pertenece en sentido propio) a lo «maquiavélico» (que se le 
atribuye erróneamente). Pese a todo, este pesimismo radical tiene el mérito de subrayar 
con crudeza la fuerza de las pasiones humanas y su continuo enfrentamiento. A su 
manera, constituye una excelente terapia contra los peligros de las utopías, los espejismos 
del progreso y las trampas que los ideales, por generosos que sean, inevitablemente 
engendran. 


¿Qué leer de Maquiavelo para empezar? 


El Príncipe, por supuesto. 


¿Qué leer sobre Maquiavelo para continuar? 


Brion, Marcel, Machiavel, París, Albin Michel, 1948 (trad.: cast.: Maquiavelo, traducción de Judith Viaplana 
Peláez, Barcelona, Ediciones B, 2003). 

Lefort, Claude, Le Travail de !'oeuvre. Machiavel, París, Gallimard, 1972. 

Pocock, John G. A., The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican 
Tradition, Princeton, 1975 (trad. cast.: El momento maquiavélico: el pensamiento político florentino y la 
tradición republicana atlántica, traducción de Eloy García López y Marta Vázquez-Pimentel Sánchez, 
Madrid, Tecnos, 2002, 2008, reed.). 

Vivanti, Corrado, Machiavel ou les temps de la politique, París, Desjonquéres, 2007. 
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“=> La verdad para Maquiavelo se encuentra en el seno de las 
pasiones y de los proyectos individuales. Pero pasiones y 
proyectos personales entran en competencia y la victoria, 
siempre temporal, depende de la capacidad de disimulo y de 
persuasión. 

En esta dinámica incesante, no existe ni un punto fijo ni un 
progreso de conjunto en una dirección determinada. 


GS 


=>" ¿Tiene el viaje en sí mismo otro objetivo que conocer 
paisajes indefinidamente variables según nuestro humor y el 
momento? 


¿Y no será, en definitiva, que no hay otro horizonte que el viaje 
en sí mismo? 

¿Ni otro placer que continuarlo, indefinidamente, a merced de 
las horas? 


Éstas son las preguntas que plantea Montaigne. 
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* Nombre: MICHEL DE MONTAIGNE 
Michel Eyquem de Montaigne; este último apellido era el nombre del pueblo donde 
su padre adquirió la finca en la que nació el filósofo. 


* Lugares y ambientes 

La Francia del Renacimiento y de las guerras de religión, la pequeña nobleza, las 
misiones diplomáticas y las funciones políticas importantes, entre la corte de los 
Médicis y Burdeos. 


* 10) Fechas 

1533: Nace en el castillo de Montaigne. 

1554: Consejero en la corte de Aides de Périgueux. 

1558-1559: Conoce a Étienne de la Boétie. 

1563: Muere Étienne de la Boétie. 

1572: Retirado, Montaigne emprende la redacción de los Ensayos. 
1580: Publica los dos primeros volúmenes de los Ensayos. 
1580-1581: Viaja a Alemania, a Suiza y a Italia. Es elegido alcalde de Burdeos. 
1583: Es reelegido alcalde de Burdeos. 

1586-1587: Redacta el tercer volumen de los Ensayos. 

1592: Muere en el castillo de Montaigne. 


* Su concepto de la verdad 

La verdad para Montaigne: es inaccesible y fluctuante, lo cual lo convierte en 
heredero de los escépticos. Hay que buscarla pese a todo, pero partiendo de la 
convicción de que existe dentro de un movimiento permanente en el que nunca hay 
nada fijo. Es un asunto de movimiento, en definitiva, más que un punto fijo. 


*« Una frase clave 
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«Finalmente, no hay existencia constante, ni la de nuestro ser ni la de los objetos», 
en Apología de Ramón Sibiuda. 


* Su lugar en la historia de la filosofía 

Todavía hoy con frecuencia se lo sigue subestimando. Aunque Montaigne haya sido 
leído por Pascal, Diderot, Rousseau y por tantos otros, lo habitual es situarlo entre 
los escritores, negándole a su pensamiento el grado de complejidad y de coherencia 
propio de los grandes filósofos. Es un error. Al leerlo con atención, descubrimos el 
vigor y originalidad de su reflexión, que esconde su hondura tras una aparente 
naturalidad. 
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CAPÍTULO 


Donde Montaigne, queriendo capturar la verdad del instante, inventa un libro sin 
final 


Con frecuencia nos imaginamos a Montaigne pasando sus días encerrado en su 
«librería», es decir, en su biblioteca, leyendo y escribiendo sin parar. Nos imaginamos, 
por lo tanto, a un hombre de despacho y gabinete, sedentario, casi inmóvil. Lo vemos 
como un escritor, como un pensador más o menos retirado del mundo, un soñador 
alejado de las realidades de su tiempo. Son imágenes falsas, o al menos muy parciales. 

En realidad, Montaigne no pasaba su tiempo enclaustrado en su gabinete. Era 
alcalde de Burdeos, dirigía una gran ciudad y, lo que es más, una región clave para el 
equilibrio del reino en tiempos de las guerras de religión. Negociaba con los príncipes e 
incluso asumía, de manera discreta, alguna misión de envergadura. En resumen, era 
también un político, un hombre de poder muy atareado, ¡todo lo contrario de un 
soñador! Pese a todo, Montaigne no se confundía con sus funciones y sabía no apartarse 
de sí mismo: «He podido asumir cargos públicos sin apartarme de mí la distancia de una 
uña». 

Es un hombre activo, poco amigo de permanecer quieto. Confesando su afición a 
caminar declara: «Mis pensamientos duermen si los asiento». «MI espíritu no va solo, es 
necesario que las piernas lo agiten.» Su actividad preferida era montar a caballo. Con «el 
culo pegado a la silla», en sus propias palabras, está a gusto. «Desde que era niño, nada 
me ha gustado más que montar a caballo.» 

Sus viajes empezaron cuando tenía 16 años. Desde su Bordelais natal hasta 
Toulouse, donde cursó estudios de Derecho, y poco después a París. Debemos imaginar 
lo que a mediados del siglo XVI podía ser atravesar Francia a caballo. El joven caballero, 
hijo de un aristócrata recientemente ennoblecido, después de hacer fortuna con el 
comercio de pescado, acude a la capital para perfeccionar su formación planificada desde 
su más tierna infancia. 

El padre de Montaigne deseaba proporcionarle la mejor educación posible. ¿Que el 
latín es la lengua de los grandes señores, de los poderosos, el vehículo de las letras y las 
ciencias? ¡Pues que no se diga! El joven Michel tendrá el latín como lengua materna... 
Después de dejarlo hasta los 2 o 3 años en manos de una nodriza, a su regreso a la 
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morada familiar, el pequeño Michel de Montaigne encuentra únicamente a personas que 
le hablan en la lengua de Cicerón, ¡incluidos los criados! Se convierte así en uno de los 
escasos seres humanos de los tiempos modernos cuya lengua materna es la de Virgilio y 
de Lucrecio... ¡Y Montaigne sueña en latín! No ha de sorprendernos entonces que dejara 
el colegio muy pronto, con apenas 12 años. No era un mal alumno... Ocurría que sus 
maestros no tenían nada más que enseñarle. 

En París lleva una existencia de frivolidad y derroche. El joven ocupa su tiempo en 
frecuentar la alta sociedad y en gastar el dinero a manos llenas, hasta el punto de que su 
padre, habitualmente generoso, se plantea desheredarlo para poner fin a sus 
extravagancias. Al margen de este período de crisis, la educación que recibió daría sus 
frutos. Montaigne poseía los recursos para desarrollar una gran carrera, efectuar su largo 
periplo hacia el poder y las responsabilidades políticas de alto nivel. A lo largo de su vida, 
en resumen, nunca dejó de viajar en el espacio geográfico y en el espacio social al mismo 
tiempo. 


UN PENSAMIENTO EN MOVIMIENTO 


A punto de cumplir los 50 años, deja de nuevo en el castillo de Eyquem a su esposa 
e hijos para emprender una gira por Europa de más de un año y medio que lo conduce, 
siempre a caballo, a Italia, pasando por Suiza y por Alemania. A lo largo del viaje, toma 
nota de las recetas de la gastronomía local, o bien observa el modo que católicos y 
protestantes han encontrado para coexistir. Lo cierto es que, tras un largo 
enfrentamiento, sobre todo en Alemania del Sur y en Suiza, ambos campos han creado 
fórmulas de entendimiento y de coexistencia. Montaigne observa dichas soluciones, que 
intentará aplicar en Francia. 

Todavía en Italia, en Lucca, no lejos de Pisa, recibe la noticia de que ha sido elegido 
para ocupar la alcaldía de Burdeos. Allí cumplirá dos mandatos sucesivos, gestionando 
los asuntos de la ciudad de forma sobresaliente. Realizó misiones para Catalina de 
Médicis, contribuyó a convencer al futuro Enrique IV para que se convirtiera al 
catolicismo con vistas a ocupar el trono de Francia. Por lo tanto, lejos de ser un hombre 
de biblioteca, encerrado en su torre de marfil, Montaigne vivió en permanente actividad. 
En su casa, hacía que le leyeran los textos en voz alta, y él escuchaba en lugar de leerlos 
por sí mismo. También dictaba sus reflexiones en vez de escribirlas de su puño y letra, 
aunque solía hacer anotaciones en muchas obras. Este hombre de acción, de pasajes, y 
no de la inmovilidad y los puntos fijos, imprimió al pensamiento, ya lo suponemos, un 
nuevo giro. 

La permanente movilidad de Montaigne quedó acentuada por la pérdida del que 
fuera su mejor amigo, Étienne de la Boétie. Su amistad fue muy intensa, aunque breve, 
pues su trato apenas duró cuatro o cinco años. Si bien es un tema controvertido, que 
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divide a los comentaristas, parece probable que entre ambos existiera una relación física 
real. Montaigne habla de una «divina relación», vivida «hasta el fondo de las entrañas», 
donde «los cuerpos formaron parte de la alianza», con «el más dulce, el más delicado y 
el más íntimo de los compañeros». Ello no impediría a Montaigne amar a un buen 
número de mujeres: fue un auténtico gascón, coleccionista de aventuras. 

La pérdida de La Boétie, que murió de disentería en brazos de Montaigne, sumió a 
éste en una depresión primero, y más tarde lo condujo a una forma de culto a su 
recuerdo. Sin embargo, esta durísima prueba fue el motor que lo llevó a redactar un libro 
titulado sencillamente Ensayos. Se trata en principio de una forma de diálogo con La 
Boétie, con la intención de continuar la conversación interrumpida por la muerte. 
Montaigne se embarca en el peculiar proyecto de los Ensayos con su amigo en mente. 
Todo lo que cuenta va dirigido a este amor perdido. Para reunirse con La Boétie, 
Montaigne emprende con este libro un viaje extraño que no conoce fin. 


LAS FLUCTUACIONES DE LA VERDAD 


La singularidad de este proyecto no le pasó por alto a su autor, como es obvio. Él 
mismo lo define como «el único libro en el mundo de su especie». Aparentemente, el 
texto no tiene tema, pues Montaigne aborda un sinfín de ellos, desde la muerte hasta los 
caníbales, desde las fragancias a la gloria, desde la holgazanería al miedo. Le interesa 
tanto la vejez como la ciencia, los viajes como la filosofía. Nunca tuvo en mente agotar 
estos temas, ni tratarlos de manera fría o únicamente libresca. Muchas veces habla de 
algo distinto de lo que anuncia. Lo que le interesa es ante todo seguir el curso de sus 
propios pensamientos. 

Este proyecto único se convierte por su misma naturaleza en infinito: los Ensayos 
deben continuar, dice Montaigne, «mientras haya en el mundo tinta y papeb», o dicho de 
otro modo, mientras Montaigne piense y tenga fuerzas para escribir. No se trata, por lo 
tanto, de establecer una verdad o de concretar unos conocimientos. El objetivo es trazar 
un retrato perdurable de los instantes, siempre pasajeros, de las ideas que chocan entre 
sí, se asocian, se encadenan unas a otras, o que, por el contrario, se interrumpen para dar 
paso a un pensamiento nuevo. Montaigne inventa, de manera que él mismo se siente 
sorprendido y sorprende al lector, un tipo de «asociación libre» mucho antes de que 
naciera el psicoanálisis. 

Por supuesto, no redacta cuanto le pasa por la cabeza segundo a segundo, pero 
sigue de muy cerca el curso real de sus pensamientos, con flexibilidad, alerta, 
permitiéndose determinadas digresiones e interrupciones en mitad de su reflexión. De 
entrada, Montaigne asumió que no iba a llegar a un resultado ordenado o definitivo. En 
realidad, bajo una apariencia descuidada, desenvuelta por momentos y desconcertante en 
determinados puntos, él habla, como todos los filósofos, de la verdad. 
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Sin embargo, es una verdad muy particular la que Montaigne intenta delimitar. Le 
interesa más acompañarla que capturarla, dejarla venir que ir en su busca, transcribirla 
más que comprenderla. No quiere juzgar ni siquiera transformar verdaderamente en un 
modelo o en una realidad fija lo que le viene a la mente. Esta verdad es la respiración del 
pensamiento, de la vida, no una identidad inmutable, única y fija. Esta verdad ondulante 
que él trata de captar es, en efecto, el flujo de las asociaciones de ideas y de humores, la 
fluctuación del pensamiento como nosotros podemos seguirlo. 

Pero es un pensamiento que se nos escapa; Montaigne lo constata, y nosotros con 
él. Cada vez que creemos tener una certeza, ésta se deshace. Y cuando creemos acotada 
O apresada una verdad, ya nos encontramos fuera. En lugar de afirmar que la verdad se 
nos escapa, más valdría comprender que no dejamos de escapar de nosotros mismos. 
«No pinto el ser. Pinto el paso: no un paso de una edad a otra... sino de un día a otro 
día, de minuto en minuto.» 

Esto es lo que comprendemos con Montaigne: la vida es un flujo, una navegación 
permanente, en gran medida sin brújula. Pues el flujo interno del tiempo nos atraviesa: y 
aunque nos lleva, también nos dispersa. Al contrario de lo que la filosofía y las ciencias 
pretenden que creamos, no hay puntos fijos que puedan arrimarse definitivamente a 
algún sitio. En esto consiste el viaje propiamente dicho: «Es tarea espinosa, más de lo 
que parece, tomar una senda tan errabunda como la de nuestro espíritu, penetrar las 
profundidades opacas de sus repliegues internos». 

Los pensamientos de Montaigne discurren al margen de todo dogmatismo. Por eso 
detesta tanto a los pedantes, a los que creen, utilizando palabras oscuras y frases 
enrevesadas, adquirir un conocimiento. No dedica juicios demasiado duros a esos sabios, 
aunque también arremete contra los sabios auténticos y su pretensión de saber. 
Haciéndose eco de los escépticos griegos, Montaigne preconiza una suspensión del juicio, 
procurar no afirmar ni negar. El objetivo no es mantener una especie de incertidumbre 
completa, sino aceptar una cierta irresolución, una debilidad de nuestro juicio. Sea cual 
fuere la posición que tomamos, o la opinión que apoyamos en un momento determinado, 
siempre existe el riesgo de que adoptemos la opinión contraria una hora más tarde, ¡o el 
año siguiente! 

Montaigne insiste en esta dimensión inestable e incierta de nuestros conocimientos. 
No vacila en hacer hincapié en los límites de todos nuestros saberes y en la necesidad de 
tomar conciencia de ello: «Me parece que la filosofía nunca es tan eficaz como cuando 
combate nuestra presunción y vanidad, cuando reconoce de buena fe su irresolución, su 
debilidad y su ignorancia». O bien no sabemos o bien lo que sabemos es limitado y 
escasamente sólido. Nos encontramos entonces muy lejos de la certidumbre que 
imperaba en la filosofía en tiempos de Platón y Aristóteles. Con el escepticismo de 
Montaigne, que renueva el de la Antigiiedad, nos hacemos conscientes del carácter 
extraordinariamente limitado de nuestros conocimientos y del aspecto fluctuante de 
nuestros juicios, que pueden variar con tanta flexibilidad y tan repentinamente como 
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nuestro humor. «Y nosotros, y nuestro juicio, y todas las cosas mortales van (corriendo y 
rodando) sin cesar. Así, no se puede dar nada por cierto de uno a otro, pues el juzgado y 
el juez de continuo mudan y están en movimiento.» (11-12) 


DICHOSA INCERTIDUMBRE 


Montaigne llegó a escribir en su Apología de Ramón Sibiuda: «Finalmente, ninguna 
existencia es constante, ni la de nuestro ser ni la de los objetos». Ahora bien, si no hay ni 
sujeto ni objeto, el conocimiento mismo parece desvanecerse, y la filosofía quedar 
reducida a la nada. Además, como subraya en el mismo texto, «no tenemos ninguna 
comunicación con el ser». Esto es lo más inquietante, pues la incertidumbre, la 
ignorancia, el carácter efímero e incierto de nuestros limitados conocimientos y de 
nuestros débiles juicios pueden ser preocupantes. Y, sin embargo, no ocurre así. 

¿No es desesperante nuestra limitación, nuestra incapacidad de tener la más mínima 
certeza? Nuestra vida ineluctablemente termina con la muerte, pero no podemos 
entender por qué. Tanta impotencia por fuerza ha de angustiarnos. Que siempre, como 
señala Montaigne, «encontremos la ignorancia al final del camino» resulta 
profundamente desolador. 

La paradójica fuerza de Montaigne es poder responder «no» a esta pregunta. La 
ignorancia, en él, nunca es motivo de desesperación ni de tristeza. Al contrario, 
proporciona el único medio de combatirlas, pues Montaigne, como Spinoza o Nietzsche, 
lucha contra la tristeza, que considera una forma de cobardía, de renuncia, de actitud 
disminuida y reductora. Hay algo tónico, dinámico en la incertidumbre, que sirve para 
combatir la tristeza. Siempre estamos inseguros, siempre atrapados en una indecisión 
fundamental, ignoramos dónde se encuentra la verdad; sin embargo, nada hay en ello de 
deprimente. 

En este sentido, Montaigne nos reconcilia con nuestras debilidades y nos incita a 
amarlas tal como son. «Entre todas nuestras enfermedades, la más salvaje es la de 
despreciar nuestro ser.» Por eso hay que cultivar «la amistad que cada uno se debe» y 
utilizarla para desprenderse de la tristeza, «una cualidad siempre nociva, siempre loca, 
siempre cobarde y baja». A fin de cuentas, el viaje hacia la inaccesible verdad está, según 
Montaigne, plagado de sorpresas, de hallazgos, de encuentros insólitos y de asombros. A 
los viajes reales en el espacio se superpone un amor al periplo mental, que es la finalidad 
en sí misma. Montaigne realiza estos trayectos con glotonería, con alegría y valor. Con, 
en definitiva, una perpetua alegría sobre un fondo de vacío. Por todo esto, para leer los 
Ensayos conviene dejarse ir, imitando a este extraño filósofo. En lugar de querer seguir el 
hilo de las ideas a toda costa es mejor seguir la argumentación. Avanzar sencillamente, al 
hilo de las páginas, según el estado de ánimo. Detenerse en una perla encontrada por 
azar. Este desenfado no está ligado a un temperamento. Más que una forma de carácter 


88 


es para Montaigne señal de filosofía y de postura en la existencia. Desconfiar de las 
certidumbres, aceptar que todo está en evolución, aprender a amarse uno mismo, saberse 
mortal y conservar la alegría, ahí tenemos lo que Montaigne llama «hacer el hombre». 

Entendemos por qué Nietzsche, gran lector de Montaigne, al que tanto le debe, le 
rindiera este magnífico homenaje: «Que un hombre como él haya escrito ha aumentado 
el placer por vivir en este mundo». 


¿Qué leer de Montaigne para empezar? 


En los Ensayos, la «Apología de Ramón Sibiuda». 


¿Qué leer sobre Montaigne para continuar? 


Compagnon, Antoine, Nous, Michel de Montaigne, París, 1980. 

Comte-Sponville, André, Montaigne y la filosofía, Barcelona, Paidós, 2009. 

Conche, Marcel, Montaigne ou la conscience hereuse, París, Seghers, 1964. 

Lacouture, Jean, Montaigne a cheval, París, Seuil, 1996, 1998. 

Thibaudet, Albert, Montaigne, texto fijado por F. Gray a partir de las notas manuscritas, París, Gallimard, 1963. 

Zweig, Stefan, Montaigne (trad. cast.: Montaigne, traducción de Joan Fontcuberta, Barcelona, El Acantilado, 
2007). 
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“=> La verdad, para Montaigne, es a la vez incierta y alegre, 
como la existencia misma, pues lleva hasta su apogeo la duda y 


el simple coraje de vivir. 
Por más lejos que vayamos en nosotros mismos, solo nos 


encontramos, según Montaigne, paisajes cambiantes e 
inclinaciones variables a cada momento. 


<= Frente a esta impugnación radical de toda verdad fija y 
estable, se levantarán algunas poderosas defensas. 
Defensas que movilizan al mismo tiempo la razón divina y la 


razón humana. 
Y que se esfuerzan por garantizar en la omnipotencia de Dios la 


certidumbre de nuestros conocimientos. 
Hablamos de los grandes sistemas de la Epoca clásica. 
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TERCERA 
PARTE 


92 


Verdades humanas, 


verdades divinas 


Donde se busca qué tienen en común la razón de los hombres y la razón de Dios 
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Acercar razón humana y razón divina como hacen los grandes sistemas filosóficos 
de la época clásica no es una novedad. No obstante, si bien era una posibilidad ya 
conocida, ahora se convierte en sistemática, ocupa el centro del pensamiento y cambia el 
concepto de verdad. La verdad, a partir de ahora, es la misma en Dios y en mí. 

Conviene definir previamente qué entendemos por «Dios», pues el Dios de los 
filósofos no es exactamente el de las religiones. Hay que considerarlo como la figura del 
infinito, el punto límite al que llegan el pensamiento, la memoria, la voluntad, la acción y 
la inteligencia. Dios posee un entendimiento infinito mientras que el nuestro es finito; su 
voluntad es infinita, mientras que la nuestra es necesariamente limitada. Todas las 
cualidades posibles, todas las facultades que podamos imaginar son llevadas en él a su 
perfección absoluta. 

Desde esta perspectiva, Dios como figura del infinito tendrá la función, entre los 
filósofos de la época clásica, de garantizar las certidumbres. Dios es el valedor de la 
verdad, es quien la hace estable y cognoscible. Descartes llega entonces a la conclusión 
de que Dios no es engañoso, que está, por lo tanto, en condiciones de preservar la 
verdad, garantizar que no desaparecerá cuando no la tengo en mente. 

Según Pascal, se trata de distinguir varios tipos de verdad. La verdad del poder, 
cuyos signos son ostensibles: fastos de la riqueza, símbolos de la autoridad. La de la 
inteligencia es de otro orden y se ve exclusivamente con los ojos del espíritu: 
demostraciones de los matemáticos, fuerza intelectual de los argumentos. El tercer orden, 
que Pascal llama «el orden del corazón», es el de la caridad y el amor al prójimo. 

En Spinoza, ver la verdad significa en último término ver las cosas como Dios las 
ve, al menos en lo que se refiere a aquellas de nuestras capacidades que son idénticas. 
Las consecuencias no son irrelevantes, pues este planteamiento presupone una forma de 
eternidad en la presencia misma en el mundo. 

También Leibniz plantea continuamente la cuestión de la relación entre sujeto 
individual, verdad de la razón y entendimiento divino, que organiza la reflexión. Leibniz 
se distingue por resolver el problema desde el ángulo del mal, al plantear de qué manera 
Dios calcula a cada instante el mundo menos malo posible. 
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« Nombre: RENÉ DESCARTES 
+ Lugares y ambientes 


La Touraine, Poitiers, la pequeña nobleza. Luego, después de un período de vida 
militar, sobre todo en Alemania, lleva una existencia discreta, casi escondida, en 
Holanda, que era entonces el lugar más favorable a la libertad de pensamiento. 


* 9 Fechas 

1596: Nace en La Haya, en los confines de Poitou y la Touraine. 

1604: Inicia sus estudios en el colegio de los jesuitas de La Fleche. 

1618: Se enrola en el ejército de Maurice de Nassau. Conoce al matemático Isaac 
Beeckman. 

1620-1625: Abandona la vida militar y se dedica a realizar trabajos de 

Óptica. 

1628: Se retira a las Provincias Unidas (Países Bajos). 

1637: Publica El discurso del método. 

1641: Primera edición de sus Meditaciones en latín. 

1649: Publica Las pasiones del alma. 

1650: Muere en Estocolmo, adonde había sido invitado por la reina Cristina de 
Suecia. 


* Su concepto de la verdad 
La verdad para Descartes: es accesible por los medios que procura la razón humana. 
Exige un uso metódico de las capacidades de nuestra mente y debe permitir mejorar 


la existencia por sus aplicaciones prácticas. 


e Una frase clave 
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«La filosofía que yo busco [...] es el conocimiento de las verdades que nos es dado 
adquirir por nuestras luces naturales, y que pueden ser útiles al género humano.» 


+ Su lugar en la historia de la filosofía 

Crucial, pues marca un punto de inflexión y abre el espacio al pensamiento moderno, 
tanto por su exigencia de un método, por su voluntad de empezar de cero, como por 
la atención que presta a la conciencia. 


9% 


CAPÍTULO 


Donde un héroe llamado Descartes descubre una verdad que ni un dios malvado 
podrá destruir 


La historia de la filosofía no es un largo río tranquilo. Yuxtapone fases con 
continuidades y rupturas, retorno a las fuentes y nuevos puntos de partida. De tarde en 
tarde se impone la necesidad de empezar de cero; entonces es preciso volver al principio, 
como si nos hubiésemos perdido en algún punto del camino, en una senda equivocada. 
Seguramente hay algo de simple ilusión en la idea de hacer tabula rasa del pasado. 
Creemos empezar desde los cimientos para construir algo nuevo, cuando en realidad 
estamos prolongando sin saberlo planos antiguos. Pero, precisamente, ignoramos 
entonces las continuidades que más tarde los historiadores esclarecerán. Sin embargo, 
queda, al menos, la impresión de un inicio, en solitario, de una nueva aventura de la 
verdad. 

Descartes es el ejemplo típico de esta refundación. Un buen día decidió abandonar 
el cúmulo de saberes medievales, rechazó la autoridad de los viejos maestros y de sus 
incontables comentaristas. Prescindió del impresionante fárrago de citas de los antiguos, 
que eran referencia obligada en todos los campos, con Aristóteles a la cabeza. Descartes 
se negó a cargar con el peso de los siglos y de las restricciones de escuela, convencido de 
que estas pesadas disciplinas producen poco conocimiento y, sobre todo, no suponen una 
garantía de un camino seguro hasta la verdad. 


UN HÉROE 


«Es un héroe; volvió a reconsiderarlo todo desde el principio, y encontró de nuevo 
el suelo de la filosofía, al que ésta regresó después de mil años de extravío.» Así se 
expresaba Hegel acerca de Descartes, dos siglos después, sin duda de manera 
hiperbólica, pues es falso que el pensamiento de la Edad Media y del Renacimiento, 
considerando su diversidad y complejidad, pueda resumirse en un «extravío». Pasemos 
por alto la exageración y considerémoslo un héroe. ¿Por qué es tan singular?. 
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Por querer romper con el pasado, por supuesto, pero también por el estilo 
extraordinario que adoptó dicha ruptura. Descartes dice «yo». No hace distingos entre 
búsqueda de la verdad y subjetividad. No disocia nunca la historia de sus pensamientos 
de la construcción de un método. Y así vemos que en £l discurso del método habla de 
sus estudios y de cuánto lo decepcionaron. En las Meditaciones metafísicas se 
representa mientras escribe, sentado a una mesa junto al fuego. Podemos creer que nos 
está contando su vida o que ofrece un ejemplo concreto en el que él es el protagonista. 
Sin embargo, ese «yo», muy raro hasta entonces en textos filosóficos, posee un estatuto 
muy especial. 

Sí, Descartes dice «yo» de un modo que se aparta de la pura y simple autobiografía 
(como cuando, por ejemplo, decimos «nací en tal ciudad, en tal año, y mis padres se 
llamaban tal y cual»), y tampoco se trata de la neutralidad científica (como en la frase «si 
considero un cuadrado, compruebo que tiene cuatro ángulos rectos»). En el primer caso, 
el «yo» remite a un solo individuo, y no puede designar a otro (dejemos de lado la 
excepción de los gemelos...). En el segundo caso, cualquier individuo puede sustituir a 
ese «yo» neutro: todo ser humano, y en sentido amplio cualquier ser dotado de razón, si 
se representa mentalmente un cuadrado, hará la misma constatación. 


SINGULAR Y UNIVERSAL 


Lo singular del «yo» cartesiano es que se sitúa entre ambos, en la intersección de la 
individualidad particular y del enunciado impersonal y objetivo. Descartes describe, 
queda claro, una historia personal, un itierario subjetivo que no se parece a ningún otro. 
Al mismo tiempo, toma apoyo en esta singularidad absoluta para convertirla en punto de 
inflexión hacia lo universal, para acceder así a las verdades que valen de modo idéntico 
para todos. 

En eso consiste su generosidad, en principio. Una forma insólita de generosidad: la 
de permitir que el otro avance, a su vez, por la senda que lo llevará, con todas sus 
fuerzas, a conocimientos auténticos. En eso consiste, en el fondo, la hazaña del método: 
en señalar las reglas que hay que seguir para llegar a la verdad, para que cualquiera pueda 
hacer lo propio. En materia de saber, lo esencial no es, según Descartes, ni una mayor 
inteligencia ni una imaginación más inventiva, sino el mejor uso de esta facultad común, 
idéntica en todos los hombres, de distinguir lo verdadero de lo falso. 

Con la razón todos estamos dotados de un instrumento similar, con unos poderes 
relativamente restringidos. No obstante, algunos hombres llegan a ser sabios y otros no. 
Algunas personas realizan descubrimientos útiles y otros no. ¿Por qué? Ello se debe a la 
manera más o menos eficaz de utilizar esta herramienta. El método es, ante todo, un 
modo de empleo, cuyo título bien podría ser: «Cómo utilizar la razón para que sea 
eficaz». 
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Nuestro entendimiento es limitado. Nuestras capacidades de obtener conocimientos 
verdaderos son, en definitiva, escasas. Vale la pena repetirlo: el poder de la razón y sus 
límites son idénticos en todos los hombres. «El buen sentido es la cosa que hay en el 
mundo mejor repartida» significa eso: que nadie tiene ni más ni menos razón que su 
vecino o vecina. La diferencia estriba entonces no en factores como el género, la clase 
social o la fortuna, ni siquiera en la voluntad de triunfar o la cantidad de trabajo 
realizado. Entre la ignorancia y la ciencia, la distinción se debe al uso juicioso de esta 
herramienta bastante pobre que todos poseemos. Por eso, Descartes empieza por 
redactar unas Reglas para la dirección del espiritu, publica como primer libro El 
discurso del método y nunca deja de enseñar las maneras idóneas de utilizar los recursos 
intelectuales que poseemos. 

Estas sencillas reglas ya son para nosotros habituales. No aceptar por verdad lo que 
parece o se impone como evidencia, descomponer los problemas para resolverlos punto 
por punto, ésos son los preceptos que en la actualidad parecen constituir un protocolo 
elemental de la investigación científica. En tiempos de Descartes el procedimiento era 
otro. Se enseñaba una masa ingente de conocimientos sin someterlos a ningún examen 
crítico. El valor de las teorías no se sustentaba en sus evidencias ni en su coherencia, 
sino más bien en su antigiedad, en la autoridad de los autores que las habían defendido, 
en su prestigio y en el apoyo de la Iglesia. 

Descartes rompe con todo esto, animado por una especie de heroísmo tranquilo, 
una confianza sorprendente en su buen empleo de la razón. En su trabajo hay, a partes 
iguales, una orgullosa desmesura y una gran humildad. Ésta consiste en repetir que cada 
persona podría hacer lo mismo, que sus facultades son las mismas que las de cualquier 
otro. La desmesura y el orgullo residen en la certidumbre proclamada de ser el primero 
en poseer las claves de un saber relativo a todas las cosas, desde las más fundamentales 
hasta los principios más extravagantes y curiosos. 


UN HOMBRE SECRETO 


¿Quién es este hombre que afirma ser capaz de cambiar en solitario el saber, y 
triunfar allí donde todos han fracasado? Aunque siempre es difícil responder, con 
Descartes lo es más que con ningún otro. Porque Descartes es un hombre secreto, poco 
amigo de la fama. ¿Por discreción? ¿Por miedo? ¿Por interés en proseguir su labor 
intelectual? Todo viene a ser lo mismo. La vida retirada y el anonimato son una 
constante en su vida, a la que acompaña esta divisa: larvatus prodeo, es decir, «yo 
avanzo enmascarado». 

Para desesperación de sus biógrafos, seguimos ignorando dónde estaba ni qué hacía, 
pues Descartes puso empeño en ocultar algunas zonas de su biografía. En cierta ocasión, 
alquiló una finca, hizo que trasladaran sus enseres y... ¡él se instaló en otra casa! Lo que 
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sabemos de cierto puede resumirse en pocas frases. Una infancia en Touraine, sin su 
madre, que murió cuando él contaba un año. Una salud frágil que le obliga a permanecer 
en cama hasta tarde, incluso en el colegio de La Fléche, donde realiza buenos estudios 
que no logran colmar su sed de conocimientos. Estudió a continuación Derecho en 
Poitiers y viajó a Alemania e Italia para tomar parte en la guerra. 

¿Cómo se explica que un gentilhombre de la pequeña nobleza, al que atraía el oficio 
de las armas, se convirtiera en filósofo en la década de 1620? No hay respuesta segura, 
evidentemente. Tenemos pistas para una explicación: un encuentro decisivo, en 
noviembre de 1618, con el matemático Isaac Beeckman le inspiró la idea de unir la física 
y la geometría. Más tarde, un triple sueño que el propio Descartes consideró el motor de 
su obra le brindó a lo largo de una noche acceso a una «ciencia universal»; en ese sueño 
comprende «todo lo que está sometido al orden y a la medida». Freud dedicó un breve 
estudio, poco conocido, a los sueños de Descartes. 

Como disponía de una fortuna suficiente para vivir sin trabajar, abandonó las armas, 
se instaló en Holanda y se dedicó al estudio de la ciencia en todos sus aspectos. Sería un 
error suponer que una inteligencia tan curiosa como la suya se limitaría al álgebra y la 
metafísica. El mecanismo de las avalanchas, la estructura de los copos de nieve, la 
cuestión de saber «si hay animales en la Luna» desafiaron su curiosidad, entre otros 
cientos de cuestiones de orden científico o práctico. Descartes no se limita a especular ni 
a deducir. Él realiza observaciones personalmente, tal y como recoge esta anécdota: 
«Estuve un invierno en Ámsterdam y todos los días iba a casa de un carnicero» a pedirle 
que me trajera «a casa las partes del animal que quería anatomizar con más comodidad». 

No se instaló en los Países Bajos por casualidad, es evidente, sino porque en la 
Europa de su tiempo Holanda era el país donde un filósofo podía ser más libre. 
Descartes lo sabía y eligió este país para no tener que preocuparse por sus escritos. 
Socialmente mantuvo una actitud de constante prudencia. Evitaba provocaciones, se 
negaba a enfrentarse con la Iglesia, y no por cobardía sino con la intención de proseguir 
su tarea, convencido de que era más útil trabajar a largo plazo, contribuir a la evolución 
de las mentalidades, en lugar de perecer por bravucón. 

Su último viaje lo llevó al «país de los osos» (que es como también se conocía a 
Suecia), invitado por la reia Cristina, pues redactó para la princesa Elisabeth el Tratado 
de las pasiones, la que sería su última obra. El filósofo debía visitar a la reina al alba — 
¿para darle lecciones de filosofía?—, pero cogió frío en el duro invierno sueco y enfermó 
de neumonía. Murió en Estocolmo a los 53 años, y fue sepultado, por ironías del destino, 
en el cementerio destinado a los niños fallecidos antes de alcanzar la edad de la razón. 

El Tratado de las pasiones recoge una valiosa definición de lo que Descartes llama 
«generosidad»: se trata de hacer un buen uso de nuestras pasiones, de amarlas amándose 
uno mismo. Fórmula para una vida dichosa que ha de entenderse como una virtud más, 
ni siquiera como una disposición general hacia la vida; es más bien un amor útil a sí 
mismo, un contentamiento pleno y persistente de lo que uno es, sin relación con el 
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egoísmo y su clausura. Este afecto generoso, que es fundamento de la moralidad 
cristiana, se sustenta a sí mismo al actuar virtuosamente. «Pues cualquiera que haya 
vivido de manera que su conciencia no pueda reprocharle que haya dejado de hacer todo 
cuanto juzgó era lo mejor [...], recibe una satisfacción capaz de hacerle tan feliz, que ni 
los más violentos esfuerzos de las pasiones tendrán poder suficiente para turbar la 
tranquilidad de su ánimo.» 

Dicha satisfacción es distinta del sentimiento del deber cumplido. Descartes no 
aconseja, como hacen Sócrates o Aristóteles, ser moral para ser feliz. Antes bien, 
preconiza ser feliz-generoso para estar seguro de practicar la virtud. ¿Qué significa esto? 
Nada puede obligarnos, hacia nosotros mismos y hacia el mundo, a estar en la tonalidad 
de un acorde mayor. Nada puede obligarnos desde fuera a mantenernos en el gozo que 
supone este acuerdo. Primero es necesario que esta inclinación exista y que las virtudes 
se deriven de ella. 


EL GENIO MALIGNO 


Descartes es generoso en otro sentido también: en cómo concibe la verdad. Desde 
su punto de vista, la verdad nunca está escondida, ni cifrada ni es indiscernible. Al 
contrario, a lo largo de toda su obra, la verdad se impone como una evidencia innegable 
dado que la encontramos con toda claridad. El error es la consecuencia de una 
precipitación: hemos dicho «sí» demasiado pronto a una representación que no era 
bastante clara y precisa. Debemos preguntarnos si la comprobación era suficientemente 
clara y nítida para que podamos con toda certidumbre declararla verdad. Ésta es una 
pregunta crucial, pues bien podría ser que, después de todo, no haya nada, nada en 
absoluto, que sea absolutamente cierto, en cuyo caso deberíamos renunciar al 
conocimiento, a la verdad y a la filosofía. En su búsqueda de al menos una verdad 
incontestable, Descartes trabajó en amplificar la potencia de la duda. La bondad del 
método consiste en que cuanto más potente sea la duda más sólido será lo que le resista, 
si es que algo resiste al embate. O se derrumba todo en la incertidumbre, o queda una 
roca, un punto fijo al que podrá calificarse de inquebrantable. En esta búsqueda, las 
etapas son graduales. El filósofo empieza por recuperar las dudas forjadas por los 
escépticos griegos en la Antigúedad. Por ejemplo, si mis sentidos me engañan, no puedo 
confiar completamente en ellos. O también: si he llegado a creer que estoy despierto 
mientras duermo, no puedo estar completamente seguro de no estar durmiendo ahora. 

Antes de Descartes, el cuestionamiento de nuestras certidumbres habituales omitía 
las reglas de la lógica y las deducciones matemáticas. Incluso si estoy soñando, incluso si 
no existe materialmente el cuadrado cuyos lados cuento, no hay lugar a dudas de que en 
mi mente ese cuadrado tiene cuatro lados y cuatro ángulos rectos. Estas afirmaciones se 
daban por ciertas, pero Descartes va más allá, porque inventa la pesadilla más 
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abominable de toda la historia de la filosofía: la ficción de un Genio Maligno. ¿De qué 
podría estar yo seguro, pregunta, si existiese un Dios omnipotente y falsario que me 
hiciese encontrar siempre «cuatro» lados al contar los ángulos rectos de un cuadrado, 
cuando la respuesta correcta sería en realidad otra? 

Eso significa que es el propio pensamiento el que resulta falseado desde dentro y no 
es fiable. La pesadilla llega a su apogeo, pues entonces es imposible confiar en los 
razonamientos más rigurosos. ¿Responderemos que nada demuestra que el Genio 
Maligno exista? Responderemos que nada demuestra que no exista. Si todas las 
certidumbres resultan socavadas, ¿debemos llegar a la conclusión de que no hay nada 
cierto y que la verdad nos resulta radicalmente inaccesible? 

El golpe genial de Descartes consiste en la argucia que usa para salir del atolladero 
aparentemente perfecto. Aunque mi pensamiento esté manipulado, embaucado incluso en 
sueños, aunque el mundo exterior no exista y mi propio cuerpo sea una ilusión, sigue 
siendo cierto que yo pienso. Pienso tal vez en falso, y sueño, pero pienso (cogito, en 
latín), de eso no hay duda, es una certeza absoluta. 

Se trata, por lo tanto, de empezar por deshacer el mundo —ponerlo todo en duda 
hasta la intimidad del pensamiento— asumiendo el riesgo de ver que todo zozobra para 
siempre. Y sobre una sola verdad —<yo pienso»—, que se revela indestructible, pero 
que de entrada es solo puntual y esporádica, habrá que reconstruirlo todo. Habrá que 
deducir a Dios, la posibilidad de conocer, la existencia del mundo exterior, la realidad del 
cuerpo y la distinción entre sueño y realidad. 

Descartes tiene la roca que andaba buscando, y sobre ella construyó su filosofía. 


¿Qué leer de Descartes para empezar? 


El discurso del método. 


¿Qué leer sobre Descartes para continuar? 


Alquié, Ferdinand, Descartes. L' homme et l'oeuvre, París, Hatier, 1956. 

Buzon, Fréderic de y Denis Kambouchner, Le Vocabulaire de Descartes, París, Ellipses, 2000. 
Gueroult, Martial, Descartes selon l*ordre des raisons, 2 vols., París, Aubier Montaigne, 1968. 
Marion, Jean-Luc, Descartes, París, Hachette, 1996. 
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“=> Para Descartes, acceder a la verdad es cuestión de método, 
es decir, del uso eficaz de nuestra razón, aquella que es capaz de 
diferenciar lo verdadero de lo falso. 

Todo el mundo llegará al mismo resultado si se esfuerza, si evita 
los juicios precipitados y da su consentimiento solo a aquello 
que comprende con claridad absoluta. 
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<= Desde el punto de vista de Pascal, esta forma de ver las 
cosas deja de lado lo esencial. A sus ojos, Descartes es «inutil e 
incierto» porque solo ve de la realidad aquello que es 
demostrable y se puede argumentar, y parece ignorar que Dios 
no es solo un matemático. Él habla al corazón. 
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« Nombre: BLAISE PASCAL 


* Lugares y ambientes 
La Francia científica y religiosa de mediados del siglo XVII. 


* 8 Fechas 

1623: Nace en Clermont, Francia. 

1634: Alos 11 años escribe un Tratado de los sonidos. 

1640: A los 17 años publica el Ensayo sobre las cónicas, importante trabajo de 
matemáticas. 

1647-1648: Experimentos sobre el vacío y la presión atmosférica. 

1654: Éxtasis místico la noche del 23 de noviembre. 

1656: Redacta Las Provinciales. 

1658: Trabaja en un proyecto de Apología de la religión cristiana (el texto de los 
Pensamientos está formado por fragmentos destinados a este libro). 

1662: Muere en París. 


* Su concepto de la verdad 
La verdad para Pascal: se sitúa en varios registros distintos. Estos registros están en 
tensión; no cesamos de mezclarlos, cuando lo que conviene es diferenciarlos. 


+ Una frase clave: 
«La justicia sin la fuerza es impotente: la fuerza sin la justicia es tiránica.» 


+ Su lugar en la historia de la filosofía 

Singular y aislada. El genio de Pascal no conformó un pensamiento sistemático ni 
una doctrina, y menos una escuela. El fervor de su fe cristiana enojaba a algunos, lo 
cual no fue óbice para que se lo considere un maestro extraordinario en el arte de 
trastocar las certidumbres y de revolver lo que se da por seguro. 
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CAPÍTULO 
9 


Donde Pascal demuestra que Dios habla al corazón 


En vano buscaremos el «pascalismo» porque no existe. Ni como doctrina ni como 
escuela. Es cierto que Pascal tuvo numerosos lectores y ejerció sobre varias generaciones 
de pensadores una influencia y una fascinación duraderas, como confirman los 
numerosos estudios que se han dedicado a sus obras. Pese a todo, cabe decir que nunca 
tuvo discípulos en sentido estricto. Este fulgurante genio no generó un linaje de filósofos 
que desarrollaran sus tesis. La paradoja de su posición consiste en ocupar un espacio 
considerable en la historia sin dejar de ser un solitario, o cuando menos una figura 
singular. 

La figura de Pascal contrasta sobremanera con la de Descartes, casi treinta años 
mayor que él y contemporáneo suyo. Sí que existe, efectivamente, lo que podemos 
llamar «cartesianismo» como sistema de pensamiento y una serie de pensadores 
«cartesianos» que siguen los pasos del maestro y prolongan su filosofía. No es ése el 
único rasgo que los opone. Descartes parte de principios que, desde su punto de vista, se 
imponen por sí mismos como verdaderos, porque son claros y diferenciados. A partir de 
dichos principios, él va deduciendo progresivamente unas consecuencias verdaderas, a 
través de lo que llama el «encadenamiento de las razones». Pascal, por el contrario, 
critica la idea misma de principio y rechaza deducir verdades desde unas supuestas 
evidencias iniciales. Se las ingenia para confrontar continuamente varios puntos de vista 
divergentes, sin llegar necesariamente a un resultado lógicamente demostrado. 

La modernidad de Pascal resulta en gran medida de esta posición. Él desconfía 
además de los principios porque considera la verdad misma en varios registros. Tal vez la 
principal innovación de Pascal sea, en el ámbito del pensamiento, haber transformado la 
idea de verdad mucho antes de que lo hiciera Nietzsche. En lugar de una forma de 
unidad inmutable, de una singularidad fija, Pascal distingue varios registros, varios tipos 
de verdad correspondientes a experiencias distintas, que constituyen universos diferentes. 
El mejor ejemplo es, sin duda, el famoso texto en que el filósofo distingue tres órdenes 
de realidad. En el de los cuerpos, los tamaños son visibles y sus diferencias saltan a la 
vista: fulano posee fuerza física, más riquezas o propiedades que mengano. Es algo que 
podemos constatar de visu. El poder económico o social es perceptible a ojos vista, y 
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puede llegar a ser ostentoso. En el orden del espíritu no ocurre lo mismo, pues hay 
grandes sabios pobres y genios que no lo parecen y pueden pasar por imbéciles. Su 
potencia intelectual no se percibe con los ojos del cuerpo. Es con los «ojos del alma» 
como se puede reconocer, mediante la inteligencia, a través de la fuerza de una 
demostración. Pero esta distinción entre lo visible para los ojos y lo visible para la 
inteligencia no agota los registros de verdad. 

Pascal añade el orden del corazón, que para él es decisivo. Es el registro del amor al 
prójimo, de la compasión, de la caridad, de las grandezas específicamente espirituales, y 
ya no solamente intelectuales y físicas. En este tercer y último registro, el del corazón, 
reinan los santos y Cristo se impone como modelo absoluto de grandeza suprema. Estos 
tres registros, insistimos, están radicalmente separados. No podemos ver con los ojos del 
cuerpo lo que vemos con los ojos del espíritu, no podemos captar ni con el cuerpo ni con 
el espíritu lo que sentimos con el corazón. Esto nos brinda una ilustración clara de cómo 
Pascal modifica el concepto filosófico de la verdad: introduce unos registros 
inconmensurables y concede el lugar último a la intuición, al corazón, a lo que se siente 
por delante de lo que se concibe intelectualmente. Pascal afirma la superioridad decisiva 
del corazón. Este registro de la caridad, que es también el del fervor de la fe, se impone a 
todo lo demás. Este fervor pascaliano es el resultado de una conversión a la fe cristiana, 
que se produce en dos tiempos de su vida. 


GENIO PRECOZ 


Pascal, al igual que Descartes, perdió a su madre cuando todavía era muy niño, con 
solo 3 años. Al igual que Montaigne, fue educado por un padre extraordinariamente 
atento. El padre de Pascal era un sabio, matemático a la vez que jurista y músico, que no 
se mantuvo al margen del desarrollo intelectual de su hijo. El niño muy pronto destacó 
por una inteligencia fuera de lo común. A los 11 años, Pascal publica su primer trabajo de 
matemáticas, un Tratado de los sonidos. A los 17 acaba su Ensayo sobre las cónicas, 
donde resuelve varias cuestiones fundamentales para las matemáticas de la época. 

Como matemático, se distingue por su método, ya que en lugar de trabajar mediante 
generalizaciones lo hace «a medida», por decirlo de algún modo. Pascal demostró ser 
capaz de elaborar un método específico para cada uno de los objetos de sus 
investigaciones. El proceso habitual consiste en deducir todas las verdades particulares 
con ayuda de principios generales siempre idénticos. Pascal sigue el camino contrario: 
parte de los problemas con los que ha tropezado, como el de las cónicas, y construye el 
método que conviene (para este problema y no para todos). Descubre entonces que 
todas las cónicas se inscriben en un hexagrama, al que él llama «hexagrama místico». Es 
un sabio dotado de imaginación, y además físico, que realiza sus experimentos con 


108 


objeto de refutar los prejuicios de su tiempo. Confirma entonces la existencia del vacío, 
rehace los experimentos de Torricelli en 1646, y establece la existencia de la presión 
atmosférica. 

En una primera fase, su trabajo científico se conjuga con la reflexión cristiana. La 
primera conversión cristiana, que tiene lugar a sus 23 años, lo acerca a la fe y a la 
comunidad de Port Royal. Pero por entonces no considera abandonar sus labores 
científicas ni retirarse del mundo. Ocho años después, tras la gran experiencia mística de 
la noche del 23 de noviembre de 1654, que marca su «segunda conversión», cambia su 
horizonte. Las pocas líneas del famoso Memorial que dan noticia de este intenso 
momento sugieren que Pascal tuvo la sensación de experimentar con todo su ser la 
realidad de Dios. No se trata, insiste él, del «Dios de los filósofos», que es solo un 
concepto, sino del «Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob», el que se revela a los 
hombres. 

Poco después de esta noche decisiva, Pascal decide retirarse del mundo y se va a 
vivir con los solitarios de Port Royal, fervientes cristianos que dedican su tiempo a la 
meditación y al estudio. Entra entonces en otra fase de su vida, dominada por su lucha 
en defensa de sus convicciones. Retirado del mundo, intervino con mayor asiduidad, 
convirtiéndose en un polemista, un pedagogo y un predicador de nuevo cuño. Asumió la 
causa de los jansenistas de Port Royal contra los jesuitas, redactó dieciocho cartas, que 
firmó con seudónimo, conocidas con el título de Las Provinciales. 

Adoptando el punto de vista de un hombre honesto que trata de comprender la 
querella, Pascal se dedicó a demostrar por qué los reproches y agravios formulados 
contra los «señores de Port Royal» eran injustos e infundados. En este ejercicio, se 
mostró temible tanto en su elección de los argumentos como en la habilidad para 
utilizarlos. Pero demostró ser además un estilista de gran envergadura. Si se siguen 
leyendo y comentando Las Provinciales más de tres siglos después de su redacción, en 
el marco de la literatura francesa, no es por la querella sobre la gracia ni por las 
discusiones que suscitó acerca del libre albedrío y de la salvación, sino por su estilo, 
rápido y febril, denso y potente, conciso y penetrante, que hace de Pascal uno de los 
autores más importantes de la lengua francesa. 

Este mismo estilo, con mayor densidad, se encuentra en la larga serie de fragmentos 
que conocemos con el título de Pensamientos. No son más que los esbozos, a veces 
borradores, de una obra interrumpida por la muerte. Pascal le dedicó los últimos años de 
su vida, minada por una salud ya precaria. Pese a sus dolencias, tomó un sinfín de 
anotaciones para construir lo que debería haberse titulado Verdad de la religión 
cristiana, un libro de combate destinado a convertir al más escéptico libertino. Pascal se 
dirige en principio a las inteligencias fuertes, es decir, a los que han perdido la fe e incluso 
toda relación con la espiritualidad. 
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El filósofo murió antes de haber terminado de poner orden en sus borradores. El 
texto inacabado se presenta entonces con la forma de casi un millar de fragmentos, 993 
exactamente, en la edición Brunschvicg. No hay duda sobre la autenticidad de dichos 
fragmentos, todos atribuibles a Pascal. Lo que se ignora es la forma definitiva que 
debería haber adoptado la obra; qué textos habría modificado o suprimido y qué otros 
habría dejado tal cual. 

Lo peor es que se ignora en qué orden exactamente habría organizado las piezas. 
Existen algunos indicios, planos que dejó, legajos en los que agrupó las hojas para 
organizar el material de un determinado capítulo. Nos encontramos entonces desde hace 
tres siglos y medio —Pascal murió en 1662, y la primera edición de los Pensamientos se 
remonta a 1670— ante un gigantesco puzle cuyas nervaduras, e incluso el diseño de 
conjunto, cambian según la combinación que hagamos de las piezas que lo componen. 

La situación es incluso más curiosa porque las piezas de un puzle se ajustan o no de 
manera muy precisa. Con los textos sucede algo distinto: su significado variará según 
cómo los juntemos o separemos, según cómo se precedan o se sigan. Los expertos han 
hecho alardes de ingenio para proponer nuevas ordenaciones, a cuál más convincente y 
rigurosa. Sin duda hay algo extraño y fascinante en la multiplicidad de los libros que 
pueden surgir de los mismos elementos, clasificados cada vez en un orden distinto. 


UNA APOLOGÍA ORIGINAL 


La intención general de la obra sigue estando clara, pese a todo: devolver a los 
descarriados al camino de la salvación, devolverlos a la fe auténtica. ¿Cómo conducir a 
los espíritus fuertes al registro del corazón y de la caridad? ¿Cómo conseguir que vuelvan 
a Cristo, o reencuentren a Dios, cuando para ellos carece de existencia real? Éstas son las 
tareas que el libro se asigna, y que de entrada parecen inalcanzables. 

Pascal movilizará para lograrlo toda la experiencia adquirida a lo largo de su vida; 
utilizará todos los recursos intelectuales y sensibles de los que dispone. Pues este vasto 
intento de convencer y convertir no está al margen de otras travesías precedentes. Al 
contrario, reúne, retoma y recupera numerosos momentos previos de su vida, en la 
medida en que resume y transforma buena parte de sus reflexiones políticas y filosóficas, 
de tiempos anteriores. 

Este ferviente cristiano no redacta «pensamientos», un término que podría evocar 
consideraciones generales o meditaciones puramente personales. Por el contrario, Pascal 
reúne una variedad de puntos de vista que existen realmente, para que el lector pueda 
identificarse con tal o cual postura, que será al menos parcialmente la suya. A partir de 
esta familiaridad, suscitará en el lector una inquietud, una especie de desestabilización 
destinada a despertarlo. El gesto fundamental de Pascal consiste, precisamente, en 
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mostrar de qué modo las verdades filosóficas son a la vez sólidas y frágiles, 
fundamentadas y parciales a la vez. Contienen una parte de verdad, pero ésta es siempre 
demasiado reducida. 

En los Pensamientos, como ya ocurría en la Entrevista con el señor De Sacy sobre 
Epicteto y Montaigne, publicada después de su muerte, la oposición entre dos posiciones 
filosóficas fundamentales se dramatiza con un arte consumado. Epicteto, el sabio estoico, 
ve la grandeza y la dignidad del hombre. Montaigne, por el contrario, subraya su 
insuficiencia, su debilidad, sus límites y su falta de dignidad. A ojos de Pascal, cada uno 
de ellos hace hincapié en una cara que el otro no ve. Es pura y simplemente imposible 
que se completen porque se oponen radicalmente. De hecho, Pascal inventa aquí una 
mirada del todo novedosa, pues, según él, cada uno de estos discursos contiene un punto 
de vista profundamente legítimo. Existe una coherencia interna en el escepticismo, 
distinta del estoicismo. Pese a su incompatibilidad, cada una de estas doctrinas dice a su 
manera algo de la condición humana, grande y miserable, digna e indigna. 

A partir de este doble juego, de este «pro» y de este «contra» perpetuamente 
intercambiables, Pascal propone una solución que sale del marco puramente lógico. La 
revelación, el orden del corazón, la verdad revelada por Moisés y luego por Cristo 
pueden permitirnos comprender el estatuto, a la vez digno e indigno, de lo humano. Es 
digno en tanto que ha sido creado, y es glorioso porque fue hecho a imagen de Dios, es 
débil y limitado porque es un ser caído al que el pecado original convierte en una criatura 
defectuosa y limitada. Pascal altera las convicciones establecidas dándole la vuelta al 
«pro» y al «contra». El objetivo es construir una trampa de la que no escapemos nunca, 
conseguir atrapar al lector en una especie de celada. Al remitir incesantemente de un 
punto de vista a otro, estableciendo la complicidad o incluso la conexión entre lo que se 
creía más opuesto, deberíamos terminar accediendo a una verdad superior que no sea de 
la misma naturaleza. Situada en un registro distinto al del discurso, sólo audible en el 
silencio del corazón. 


LA INVENCIÓN DEL PUNTO DE VISTA 


Es posible rechazar estos planteamientos, mantenernos reticentes a un proyecto 
donde «la mano de Pascal», como diría Paul Valéry, se ve demasiado, está 
ostensiblemente dispuesta a llevar al lector hacia el fervor cristiano. Pero ¿dejaremos por 
eso de leerlo? ¿O le negaremos por ello el título de filósofo? En ocasiones se lo excluye 
de las filas de los filósofos en nombre de la independencia de la razón, de un rechazo a 
someterse a una supuesta revelación o incluso a la separación entre filosofía e Iglesia. En 
realidad, hay que distinguir su proyecto explícito y su aportación a la filosofía. El 
proyecto, indiscutiblemente, lleva a darle a la Revelación, a la fe, a la realidad cristiana, la 
primacía sobre la filosofía, sobre las demostraciones, e incluso sobre el saber científico. 
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Sin embargo, su aportación filosófica más interesante es otra. Consiste en haber 
establecido la existencia de puntos de vista localizables en forma de discurso que poseen 
una fuerza interna que merece ser comprendida, y entender que esos puntos de vista 
dispares o contrarios pueden conjugarse en una perspectiva más compleja. En cierto 
modo, como una paradoja indudable y tal vez sorprendente, podríamos decir que Pascal 
anticipa lo que Leibniz, Nietzsche y Michel Foucault dirán en su momento. No existe una 
verdad única, demostrable e inmutable, sino puntos de vista, discursos que se enfrentan, 
colisionan y se inscriben, unos y otros, en perspectivas más amplias. 


¿Qué leer de Pascal para empezar? 


Los fragmentos de los Pensamientos dedicados a la justicia, a la caridad, al poder. 


¿Qué leer sobre Pascal para continuar? 


Brunschvicg, Léon, Blaise Pascal, París, Vrin, 1953. 
Goldmann, Lucien, Le Dieu cahé. Étude sur la visión tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théátre de 
Racine, París, Gallimard, 1955. 


Magnard, Pierre, Pascal. La Clé du chiffre, París, La Table ronde, 2007. 
Mesnard, Jean, Pascal, París, Hatier, 1967 (trad. cast.: Pascal, traducción de Pedro López Cortezo, Madrid, 
Tecnos, 1973). 
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“=> Pascal descarta la idea de que las verdades del 


entendimiento puedan proporcionarnos la serenidad. A su juicio, 
la única verdad que puede poner fin a nuestra angustia y a 
nuestra soledad es la verdad revelada por la llegada de Cristo. 
Por eso Pascal insiste en desestabilizar las seguridades de las 
distintas familias filosóficas que invocan únicamente la razón. 
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<= Espinoza se halla en las antípodas de esta voluntad de 
causar inquietud. 

Nada es más tranquilizador, ni puede apaciguarnos más, que la 
razón y lo que ella puede enseñarnos. 
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*« Nombre: BARUCH SPINOZA 


* Lugares y ambientes 

Ámsterdam y los Países Bajos en el siglo xvII. Nacido en el seno de la comunidad 
judía, Baruch Espinoza fue excluido de ella a los 23 años. Llevó una existencia 
modesta, ganándose la vida como artesano especializado en pulir cristales para lentes 
astronómicas. 


+ 8 Fechas 

1632: Nace en Ámsterdam. 

1639-1649: Escuela judía de Talmud Torah. 

1649: Empieza a trabajar en la casa comercial de su padre. 

1656: Es expulsado de la comunidad judía, probablemente debido a sus convicciones 
filosóficas. 

1660-1661: Tratado sobre la reforma del entendimiento. Empieza a redactar la 
Ética. 

1670: Publica el Tratado teológico-político, que suscita reacciones hostiles. 

1675: Termina la Ética. Renuncia a hacer imprimir su obra. 

1677: Muere en La Haya. 


* Su concepto de la verdad 
La verdad para Spinoza: puede alcanzarse a través de la razón. Es idéntica en Dios y 


en nosotros y permite que nos desprendamos de temores y de expectativas vanas. 


+ Una frase clave 
«Entiendo por perfección y realidad la misma cosa.» 


+ Su lugar en la historia de la filosofía 
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Fundamental, en la medida en que su pensamiento es, a la vez, absolutamente 
riguroso y del todo atípico. La diversidad de las interpretaciones propiciadas por su 
obra ha alimentado en buena medida el desarrollo de la filosofía moderna, desde el 
Siglo de las Luces hasta Nietzsche y también posteriormente. 
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CAPÍTULO 
10 


Donde Spinoza y Dios piensan la misma verdad 


Spinoza ocupa un lugar aparte en la historia del pensamiento. Y por varias razones. 
Pocas obras han suscitado tanta veneración y tanto odio como la suya, que ha sido 
incesantemente admirada y vilipendiada, examinada e ignorada. Él mismo fue venerado 
como un sabio —un santo varón, modelo de humanidad, de afabilidad, de reflexión y 
humildad— y perseguido como un monstruo, como un diablo que amenazara el orden 
establecido o el pensamiento en sí. Hay otros rasgos que también son pertinentes, pero 
suelen considerarse incompatibles. Por ejemplo, fue tildado de ateo, pero también de 
místico. Critica las religiones y a su clero, pero medita acerca de la idea de Dios para 
llegar al punto de vista que sería, en relación con determinadas nociones, el del propio 
Dios. Políticamente fue juzgado rebelde, pero también conservador. Y en todos los casos 
está justificado, lo cual no deja de ser desconcertante. 

A estas paradojas hay que añadir las de su trayectoria. Judío de nacimiento y por 
educación, Spinoza fue expulsado de su comunidad en 1656, con apenas 24 años, en el 
transcurso de un ritual de exclusión excepcionalmente severo. A pesar de ello, no se 
convirtió al cristianismo. En el siglo xvH fue considerado un «pésimo judío», pero esto 
no equivalía a ser «mejor cristiano». Es intrigante el vínculo entre su silencio y su fama, 
pues vivió con gran modestia, apenas publicó nada y, aun así, llegó a gozar de tal 
prestigio en toda Europa que Luis XIV quiso que el filósofo le dedicara un libro, y se le 
propuso ocupar distintas cátedras. El pequeño artesano que había decidido ser, puliendo 
cristales para telescopios a fin de ganarse la vida, era conocido por todos los príncipes de 
su tiempo. Era un hombre que, pese a llevar una vida retirada, ejercía una enorme 
influencia. Aunque cuando murió no poseía más que algunas prendas de ropa, sus libros 
y una cama, el día de su entierro, el 25 de febrero de 1677, seis carrozas acompañaban 
sus restos. Se ignora qué personajes componían este séquito; era anónimo porque se 
consideraba peligroso frecuentar su compañía. Y con razón, pues sus escritos, publicados 
anónimamente por algunos admiradores tras su muerte, fueron quemados un año 
después. 
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Las peculiaridades de su vida están relacionadas con su pensamiento, ya que 
afirmaba la existencia de un determinismo total, la inexistencia de cualquier voluntad libre 
en el hombre e incluso en Dios, pero habla de la posibilidad de liberación y de remisión. 
Racionalista, fanático de la física, Spinoza razonaba en términos matemáticos, se atenía a 
un planteamiento rigurosamente geométrico y pretendía utilizar este pensamiento 
demostrativo en aras de la beatitud. La filosofía condujo al sabio a la contemplación de 
una forma de eternidad y de infinito en las cosas singulares. Éstas son las paradojas que 
intentaremos explicar para comprender la inigualable profundidad del pensamiento 
filosófico más extraordinario de la historia occidental. 


UNA VIDA PARA PENSAR 


La vida de Baruch Spinoza no deja, de entrada, mucho espacio a lo novelesco. Es 
verdad que faltan documentos, y podría decirse que esta vida, en apariencia discreta, 
encarna de maravilla el retrato del sabio y el ocultamiento del filósofo detrás de su obra. 
En realidad, en esta existencia controlada se encarna el proyecto fundamental de toda su 
vida: la construcción de una ética. La palabra, en Spinoza, no designa un sistema de 
reglas abstractas sino una manera de vivir fundada en la razón, anclada en el orden del 
mundo y en la construcción de la realidad. 

Muy probablemente, esta voluntad de afirmarse en el mundo llevó precozmente a 
Spinoza a distanciarse de la religión, y en concreto de la religión judía. Nacido en 1632 
en la comunidad judía de Ámsterdam, en el seno de una familia originaria de Portugal a 
finales del siglo xvI, los «Espinosa» —espinoso» en portugués—, se establecieron en 
Ámsterdam como hicieran otros muchos comerciantes judíos. Ámsterdam es acogedora, 
muy dinámica, respetuosa con las creencias y libertades de sus habitantes. La comunidad 
judía de la ciudad se convierte, al cabo de una o dos generaciones, en una de las más 
activas de Europa. 

El padre de Baruch era un comerciante bien considerado y pudiente. El joven 
Spinoza asistió a la escuela judía, donde destacó como estudiante: él era quien mejor y 
más rápido leía hebreo, quien comprendía los enigmas del Talmud con mayor agilidad y 
quien realizaba los comentarios e interpretaciones más pertinentes. Los rabinos 
depositaron en su persona grandes esperanzas y se enfurecieron cuando las vieron 
defraudadas. En la ciudad donde circulaban tantas mercancías e ideas, se formaban 
círculos contestatarios y corrientes muy cercanas ya al librepensamiento. El muchacho, 
desde un punto de vista religioso, no tenía más que buenas compañías. 

Tal vez le influyeron los círculos de la «segunda Reforma». Sin embargo, es preciso 
contar con su temperamento y con su propia trayectoria. Por desgracia, ignoramos qué 
doctrinas profesaba exactamente capaces de provocar su expulsión. A los 23 años, fue 
excluido en el transcurso de un ritual conocido como herem, que en su caso iba 
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acompañado de un texto extraordinariamente severo: «No deben tener con Spinoza 
ninguna relación escrita ni verbal. Que no se le preste ningún servicio y que nadie se 
acerque a su persona a menos de cuatro codos. Que nadie permanezca bajo el mismo 
techo que él y que nadie lea ninguno de sus textos». La costumbre dictaba que esta 
exclusión fuese temporal, pero en su caso nunca se le levantó el castigo. 

No pudiendo ya trabajar en el seno de la comunidad judía ni, por su misma 
condición de judío, encontrar trabajo entre los cristianos de la época, Spinoza soportó 
algunas penalidades. Probablemente se planteó ser pintor (se conservan algunos croquis 
de buena factura que se le atribuyen). Finalmente, después de ser acogido en distintas 
comunidades de cristianos contestatarios de la Segunda Reforma, muy próximos a los 
librepensadores, Spinoza se decantó por el trabajo manual. Al pulir cristales para lentes 
Ópticas y telescopios se aseguraba la subsistencia, al tiempo que podía aplicar sus 
conocimientos científicos y mantener correspondencia con los sabios de su tiempo, como 
Huygens entre otros. 

Gracias a esta actividad, con el tiempo se convirtió en un artesano bien considerado 
por los científicos de su época. La artesanía le dejaba tiempo para, en una pequeña 
estancia contigua a su taller, proseguir la tarea que más le importaba: la elaboración de un 
pensamiento filosófico capaz de englobar la totalidad del mundo, la existencia y las 
acciones humanas. Vista desde fuera, su trayectoria se resume en varias casas en 
Holanda, país del que nunca salió. Vivió austeramente, con un rigor hecho de densidad y 
gravedad. Se cuenta que conservó durante años una capa agujereada por una cuchillada, 
vestigio de un intento de asesinato del que pudo zafarse. Por lo visto, tras su exclusión un 
fanático intentó asesinarlo. 

No fue la única vez que vio la violencia de cerca. Leibniz, que visitó a Spinoza, 
cuenta que después del linchamiento de los hermanos De Witt, tuvo la intención de 
colgar en las paredes de la ciudad carteles con el texto «Ultimi barbarorum», es decir, 
«Los peores bárbaros». Su hospedero le disuadió, por miedo a que saquearan su casa, y 
convencido también de que la vida de Spinoza corría peligro. 

Sobre este fondo de violencia y fanatismo se destaca una vida retirada, silenciosa, 
dedicada al estudio. Spinoza compuso una obra no demasiado abundante, pero que fue 
decisiva porque atestigua una profunda necesidad interior. Desde el Tratado de la 
reforma del entendimiento, inacabado, que forma parte de sus primeras obras, el filósofo 
señala que el pensamiento es una aventura vital: «Después de que la experiencia me 
enseñara que, a menudo, todo lo que sucede en la vida común es vano y fútil». 

La filosofía exige, por lo tanto, una dedicación plena, en la esperanza de encontrar 
un bien que no sea ni fútil ni vano. Tal vez el camino sea largo y haya que observar 
reglas estrictas, pero hay perspectivas de éxito. Es algo que confirmará años después la 
última frase de la Ética: «Todo lo bello es tan difícil como raro». ¿A qué obedece este 
cambio de perspectiva? Es imposible resumirlo en pocas frases. Pese a todo, es posible 
vislumbrar lo esencial de la filosofía de Spinoza en cinco puntos principales. 
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«DIOS, ES DECIR, LA NATURALEZA» 


Esta definición, a la vez sorprendente y fundamental dentro de su filosofía: «Deus 
sive Natura» («Dios, o si prefieren, la Naturaleza»), nos descubre de entrada su 
originalidad. Dios es sinónimo de la naturaleza; la naturaleza equivale a Dios. Los dos 
nombres remiten a la misma realidad. «Dios» y «Naturaleza» son dos denominaciones 
de una única y misma sustancia. Conviene repetirlo, pues es una anomalía importante: 
estos dos apelativos humanos no designan realidades distintas ni separadas. 

Algo que es profundamente desconcertante y revolucionario es, en última instancia, 
tranquilizador. Desconcertante porque Spinoza rompe con el concepto tradicional de la 
separación de Dios y el mundo. Rechaza la idea de un Dios «puro espíritu», carente de 
materialidad. Rompe también con el concepto habitual según el cual Dios y el mundo 
serían mutuamente ajenos. Es una afirmación revolucionaria, pues una equivalencia 
Dios-Naturaleza puede leerse en ambos sentidos. Podemos considerarla una 
proclamación de ateísmo ya que, al disolver a Dios en la naturaleza, se lo suprime. 
Comprenderemos en este caso por qué Spinoza defiende que sólo el universo material 
existe. Pero también podemos considerar que se trata de una divinización del mundo, no 
una transformación de Dios en materia sino una transmutación de la realidad física en 
sustancia divina. 

Por ello esta equivalencia resulta en último extremo, desde el punto de vista de 
Spinoza, un enunciado que podríamos calificar de tranquilizador o, en todo caso, 
portador de liberación y de emancipación. Sí, porque al comprender que Dios y 
Naturaleza forman uno resulta posible, elucidando los mecanismos naturales, comprender 
su necesidad. Podemos así entender que la perfección divina está presente en la realidad 
más nimia. Esta presencia de la perfección no es, sin embargo, resultado de una decisión 
arbitraria, de un plan divino libremente creado por la voluntad de Dios. Dios-Naturaleza 
no ha realizado ninguna opción, pues la voluntad libre —el segundo enunciado que hay 
que considerar— no se encuentra en el mundo, ni en la naturaleza ni en Dios ni en el 
hombre. 

Este enunciado es también muy perturbador porque los hombres creen ser libres. 
Tienen la sensación de ser ellos quienes toman las decisiones y construyen el curso de su 
existencia. Piensan que la facultad de elegir los distingue radicalmente de las cosas y de 
otros seres vivos que carecen de libertad de elección, como plantas o animales, a los que 
guía su instinto. De golpe, los seres humanos atribuyen a Dios una voluntad y una 
libertad que le empujarían a tomar tal o cual decisión. Dios podría decir «sí» o «no». 
Spinoza afirma que ninguna de estas consideraciones es válida: son solo construcciones 
imaginarias engendradas por nuestra ignorancia. 

En realidad, Dios-Naturaleza obedece al encadenamiento de causas y efectos, 
regidos por una absoluta necesidad. Y los hombres, por su parte, también están regidos 
por este determinismo absoluto. No está en su poder decidir libremente nada. Si creen 
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que pueden es porque ignoran las causas reales que los hacen actuar. Dicho de otro 
modo, me creo libre en la medida que ignoro lo que me determina. En cuanto a Dios, 
está sometido a la necesidad interna de su esencia. Lo propio de DiosNaturaleza es no 
estar sometido a ninguna necesidad externa. Nada pesa sobre la naturaleza, por decirlo de 
algún modo, «desde fuera»: nada causa en ella unos efectos de los que no sea ella misma 
su causa. 

Para ilustrar esta aseveración, podríamos imaginar a Dios-Naturaleza como una 
figura geométrica. Un cuadrado, por ejemplo. Sus propiedades se desprenden 
inevitablemente de su forma, sin que se dé la mínima intervención de una causa exterior, 
sin que intervenga la menor voluntad capaz de cambiar nada. Las propiedades del mundo 
se desprenden de la esencia de Dios de modo análogo, sin que Dios decida, sin que él 
escoja ninguno de los elementos. Nuestras decisiones también se desprenden 
mecánicamente de las causas que nos determinan, con la salvedad de que estas causas 
son exteriores a nosotros. 

Esta representación parece excluir radicalmente toda moral del ámbito de la 
existencia, y es este tercer punto el que explica que Spinoza causara un escándalo 
enorme. Explica precisamente que «Bien» y «Mal» no corresponden a nada, que son 
formulaciones vacuas. Los hombres construyen estas ilusiones en función del agrado o 
desagrado que les inspiran las situaciones que se presentan. Se dijo que esta afirmación 
arruinaba definitivamente el orden social, y cualquier posibilidad de premiar los méritos o 
de castigar las tropelías. También esto es falso. 


JUSTICIA, DESEO, BEATITUD 


El pensamiento espinozista da otra vuelta de tuerca, consistente en salvar el orden y 
la justicia pero arruinando a la vez los fundamentos de la moral. Contra el concepto, que 
considera ilusorio y mistificador, de una moral basada en la libre elección, practicada por 
una voluntad soberana, entre realidades opuestas que serían el «Bien» y el «Mal», 
Spinoza instaura una ética apoyada en el conocimiento de la realidad. La moral 
espinozista no consiste en conformarse a unos valores abstractos, sino en comportarse 
según las consecuencias extraídas del conocimiento de las causas que actúan sobre 
nosotros. ¿Qué significa esto en concreto? La cuestión del crimen y de las penas es un 
buen ejemplo. 

Si el que mata o roba no es libre, ¿en nombre de qué vamos a castigarlo? ¿La 
censura y el castigo no implican, igual que el elogio y la recompensa, a seres humanos 
responsables de lo que hacen? La pregunta está mal formulada, dice Spinoza. En efecto, 
nadie considera a un perro rabioso responsable, y sin embargo, se lo sacrifica si se lo 
considera peligroso. Es más, a nadie se le ocurrirá censurar a una nube, ni clamar que 
merece un castigo ejemplar por la mala voluntad demostrada al descargar granizo sobre 
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las cosechas. Sin embargo, intentamos protegernos de la tormenta tan eficazmente como 
nos sea posible. Así planteado, el aparato judicial y el código penal conservan su sentido 
y su función, incluso si no se considera relevante el factor de responsabilidad. Sirve para 
proteger la paz pública de las fechorías de los criminales, de sus deseos nocivos para los 
demás. 

El deseo ocupa el núcleo del pensamiento de Spinoza. El cuarto punto esencial es 
que su filosofía establece la plenitud del deseo, concebido como afirmación y no como 
carencia. Desde Platón, el deseo era concebido junto a la idea de privación, una 
manifestación de lo que carecemos. Spinoza afirma lo contrario: defiende la positividad 
del deseo, lo convierte en fuente de nuestros juicios y nuestras conductas. El filósofo 
pone el ejemplo de un hombre que considera bella a una mujer porque la desea; no la 
desea porque sea bella, como generalmente se cree. 

Vemos, una vez más, que Spinoza realiza una inversión de los términos: frente a la 
ilusión en que viven los hombres, él muestra la realidad cuya existencia los hombres 
ignoran. Se creen libres, creen que los atraen objetos «del exterior», cuando están 
determinados «desde dentro» por el encadenamiento de causas naturales que emanan de 
sus cuerpos y de sus mentes. ¿Debemos llegar entonces a la conclusión de que el mundo 
de Spinoza es triste, determinado en todo punto? ¿Es un mecanismo sin fallas y carente 
de libertad? Entenderlo así sería el peor contrasentido. 

Sí, porque la filosofía espinozista invoca la alegría, no la tristeza. En la alegría 
Spinoza reconoce un incremento de nuestra capacidad de actuación, una expansión de 
nuestro ser que se opone a la disminución, a la restricción de la existencia que la tristeza 
comporta y conlleva. Su pensamiento une en profundidad el hecho de conocer la 
necesidad, el conocer la naturaleza y, por lo tanto, el punto de vista de Dios, y el hecho 
de alcanzar la alegría. Este vínculo profundo corresponde al cambio de actitud y de 
existencia que el conocimiento verdadero provoca en el individuo. ¿Cómo se puede 
comprender este cambio? ¡Conocer los determinismos no siempre permite cambiarlos! 
¿Por qué eso iba a hacernos felices? 

Admitamos que el conocimiento de un determinismo no cambie nada en su 
desarrollo. Morir conociendo exactamente las causas del mal incurable del que se es 
víctima no equivale exactamente al hecho de morir creyéndose castigado por la voluntad 
de Dios, por el hecho de haber cometido supuestas acciones malvadas. El conocimiento 
exacto de las causas —y Spinoza insiste: «Conocer verdaderamente quiere decir conocer 
por las causas»— supone una vía de liberación que acaba con las ilusiones, los falsos 
saberes, las falsas expectativas, los falsos temores, que son fuente de tristeza y de 
desdicha. 

El pensamiento de Spinoza puede clasificarse, de entrada, como una unión de 
contrarios. Él consigue encontrar un punto de vista en que Dios y la razón se revelan 
idénticos. Es más, Dios, la naturaleza y la razón pueden convertirse en una sola y misma 
realidad. Así, el saber no se opone a la salvación sino que conduce a ella. Del mismo 
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modo, la necesidad más absoluta se conjuga con la posibilidad de una liberación y de una 
serenidad que excluyen el capricho o el artificio de la negativa a vivir. En resumen, la 
comprensión completa de la realidad conduce a una transformación radical de la mirada. 

Según Spinoza, la beatitud, es decir, el estado en que vive el sabio, no es un éxtasis, 
no es un abandono de la razón. No es un estado diferente de la ciencia, sino más bien la 
plenitud definitiva de ese saber que conduce a una vida dichosa, una vida que se sabe a 
sí misma necesaria e inserta, pese a su carácter efímero, en la eternidad de Dios- 
Naturaleza. Así hay que entender que Spinoza afirme, por ejemplo, que «sentimos y 
experimentamos que somos eternos». Es la eternidad que sentimos cuando nuestra razón 
alcanza verdades no sometidas al tiempo, como las verdades de la geometría. 

En cierto sentido, se podría afirmar además que Spinoza halla el doble sentido 
griego de sophos, que designa al hombre sabio y al hombre prudente. A ojos de los 
griegos, ser sabio y ser prudente era lo mismo, y conformaba las dos caras de una sola y 
misma actitud. Y es rigurosamente cierto para Spinoza. Como los griegos, Spinoza 
responde solo a una pregunta: «¿Cómo vivir?». La potencia de la filosofía consiste en 
comprender que la respuesta a esta pregunta no se debe simplemente al enunciado de 
unas reglas sino a la manera de vivir. Esto presupone comprender la sustancia del 
mundo, la naturaleza del alma, el mecanismo de las pasiones y de la serenidad propicia al 
conocimiento. Éste es el contenido precisamente de la Ética. En cierto sentido, Spinoza 
realiza la filosofía cuando renuncia a convertirla en un ideal y hace de ella una realidad. 


¿Qué leer de Spinoza para empezar? 


La Ética, pero sugiero iniciar la lectura con los escolios y apéndices, y completarla 
con las cartas de Spinoza. 


¿Qué leer sobre Spinoza para continuar? 


Alquié, Ferdinand, Le Rationalisme de Spinoza, París, PUF, 1981. 

Deleuze, Giles, Spinoza, philosophie pratique, París, Éditions de Minuit, 1981 (trad. cast.: Spinoza: Filosofía 
práctica, traducción de Antonio Escohotado, Barcelona, Tusquets, 2001). 

Gueroult, Martial, Spinoza, t. 1, Dieu, t. 2, L'Áme, París, Aubier, 1978 y 1974. 

Moreau, Pierre-Frangois, Spinoza et le spinozisme, París, PUF, «Que sais-je?», 2003. 
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“=> En los albores de los tiempos modernos, en la descripción 
que Spinoza hace de la beatitud del sabio infunde nu eva savia a 
un ideal antiguo: el de la serenidad perfecta obtenida mediante 
el trabajo de la razón. Una vez más, el descubrimiento de la 
verdad a través del pensamiento parece suficiente para 
garantizar una felicidad eterna. 

Mucho tiempo tendrá que pasar antes de que se comprenda así, 
pues la obra de Spinoza suscitó demasiados malentendidos. 
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<= Leibniz visitó a Spinoza, y luego negó haberlo conocido. 
Desconfiaba de él, y con razón. Sus respectivos planteamientos 
de la verdad y de la existencia de Dios diferían mucho... 
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* Nombre: GOTTFRIED LEIBNIZ 


* Lugares y ambientes 
Ciencias y diplomacia en la Alemania de finales del siglo XVII. 


. 9 Fechas 

1646: Nace en Leipzig en una familia de universitarios. 

1661: A los 15 años inicia sus estudios en la Universidad de Leipzig. 

1666: Defiende su tesis de Derecho y publica un tratado de matemáticas sobre las 
combinatorias, a la edad de 20 años. 

1672: En misión diplomática en París con Luis XIV. 

1676: Bibliotecario en Hannover. 

1685: Se convierte en historiógrafo en la casa de Brunswick. 

1703: Inicia la redacción de los Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano. 
1714: Redacta la Monadología. 

1716: Muere en Hannover. 


* Su concepto de la verdad 

La verdad para Leibniz: es un asunto tanto de totalidad como de punto de vista. 
Varía según el punto en que uno se encuentra; es una desde el punto de vista de 
Dios, que engloba todos los puntos de vista, y en realidad todos los juicios que 
parecen opuestos. 


+ Una frase clave 

«Como existe una infinidad de universos posibles en las ideas de Dios y porque solo 
puede existir uno, es preciso que haya una razón suficiente en la elección de Dios, 
que determine a uno por encima de cualquier otro.» 
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+ Su lugar en la historia de la filosofía 

Aveces ha sido infravalorado. Probablemente debido a la complejidad de su sistema, 
que pese a todo continúa siendo de los más completos y potentes que haya 
construido un filósofo. 
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CAPÍTULO 
11 


Donde los cálculos de Dios se convierten para Leibniz en verdades transparentes 


«—¿Existe Dios? —¡Calculémoslo!» Este extraño diálogo muy bien podría ser un 
acertado resumen de los planteamientos de Leibniz. Contiene lo esencial: una 
interrogación fundamental sobre la metafísica y sobre el Ser supremo, una respuesta en 
forma de álgebra en que utiliza una especie de alfabeto de los pensamientos que permiten 
tratar los problemas filosóficos igual que se resuelve una ecuación. Este hilo conductor 
recorre de distintas maneras toda la obra de este filósofo que no se parece a ningún otro. 

Con apenas 20 años, edad a la que Leibniz publicó el 4rs combinatoria (la «técnica 
combinatoria»), este joven genio soñaba con inventar un método universal capaz de 
hallar la solución racional a todas las preguntas posibles. Su inteligencia siempre trabajó 
sobre los mismos asuntos: teología, cálculo, combinatoria, centrando su reflexión en 
cuestiones científicas y matemáticas, así como en su fundamento metafísico. 

Estas intersecciones inusuales entre matemáticas y metafísica no facilitaron una 
comprensión cabal de la obra de Leibniz, que fue incluso caricaturizada, confundiendo a 
su autor con un alquimista, un artesano del esoterismo, una especie de mago. Tildado de 
oscuro, complicado y demasiado sutil, se lo acusó de un exagerado optimismo, y por ello 
fue objeto de burla. Voltaire se mofa de Leibniz en Cándido, donde lo representa bajo la 
célebre figura del doctor Pangloss, quien en medio de las peores catástrofes no se cansa 
de repetir que todo «va bien en el mejor de los mundos», como si todo fuese 
eternamente perfecto, distorsionando de este modo la teoría de Leibniz. 

Es cierto, sin embargo, que a veces cuesta saber qué dice un autor tan prolijo y 
prolífico. Leibniz publicó poco en vida, pero acumuló una obra inmensa: ¡doscientas mil 
páginas manuscritas! Éstas representan el trabajo de toda una vida, pues no es exagerado 
afirmar que Leibniz, que fue un genio extraordinariamente precoz, trabajó durante casi 
sesenta años. Su obra constituye por sí sola una especie de enciclopedia universal de los 
saberes de su tiempo, la segunda mitad del siglo XVII. En ella encontramos tratados de 
matemáticas, donde expone sus descubrimientos esenciales, como son la noción de 
función, de derivada y de potencia. Leibniz es, con Newton, uno de los fundadores del 
cálculo infinitesimal. Suyos son también estudios que versan sobre física, geología, 
metafísica y teología, pues no debemos olvidar que este hombre orquesta, que fue 
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también diplomático, historiador y bibliotecario, fundó varias colecciones y revistas 
eruditas. Lo más relevante es que esta inteligencia universal acertó a establecer un 
vínculo, potente y sutil, entre antiguos y modernos, entre el legado conceptual de la 
Antigúedad y nuestro tiempo. 


UN GENIO PRECOZ 


Nacido en 1646, en la ciudad alemana de Leipzig, Leibniz fue un genio precoz. Su 
madre murió cuando él contaba 6 años, por lo que se hizo cargo de su crianza su padre, 
profesor de Derecho en la universidad. El niño probablemente aprendió latín por sí solo, 
y leyó muy joven en la biblioteca paterna lo más granado de los clásicos griegos y latinos. 
A los 15 años ingresó en la universidad, y a los 21 se doctoró en Derecho. Su formación 
de jurista y su reflexión sobre los casos de perplejidad en Derecho asoman en varios 
aspectos de su teoría y de su obra. El muchacho llamó la atención de varios notables de 
su tiempo. El primero de sus protectores fue el conde de Boyneburg. 

A los 28 años se encuentra en París, en misión diplomática ante Luis XIV, para 
persuadirlo de que oriente sus ansias de conquista hacia Egipto en lugar de hacia 
Alemania... Durante sus cuatro años de estancia en París, Leibniz perfeccionó su 
formación matemática. Para entonces ya había construido una máquina de calcular más 
eficaz que la diseñada por Pascal. Conoció a Malebranche, a Huygens, y no tardaría en 
leer las obras de Newton. En el viaje de regreso a Alemania, realizó un alto en La Haya, 
donde tuvo ocasión de conocer a Spinoza. Con 30 años, Leibniz era ya una figura 
consolidada entre los grandes intelectuales de su época, interlocutor de las principales 
eminencias científicas y filosóficas de su tiempo. Poco después fue designado 
conservador de la Biblioteca de Hannover, un puesto que conservó hasta su muerte y en 
el que trabajó durante cerca de cuarenta años en un sinnúmero de obras. Entre éstas, sus 
reflexiones sobre el mal fueron, sin duda, las que más contribuyeron a su fama. 

Los Ensayos de Teodicea, que Leibniz escribió cuando contaba 64 años, que le 
hicieron célebre, abordan el tema del mal en su relación con Dios. ¿Cómo comprender, si 
es cierto que Dios existe, y si ese Dios es bueno, que haya en el mundo tanto 
sufrimiento, horror, maldad, miseria e injusticia? Este tema, que Leibniz aborda después 
de tantos otros filósofos, desde el Libro de Job hasta Pascal, pasando por san Agustín, 
santo Tomás y un sinfín de autores, se presenta en su pluma con un enfoque 
reformulado en profundidad. 

«Teodicea» es un vocablo nuevo inventado por Leibniz. Sin embargo, como no lo 
explica, al leer el título, Ensayos de Teodicea, algunos de sus contemporáneos dieron por 
hecho que... ¡Teodicea era el autor del libro! Pero este término es una combinación de 
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dos palabras griegas, theos («dios») y dike («justicia»), que puede significar bien la 
«justicia de Dios», o bien el hecho de que Dios en este libro se ponga ante la justicia. Y 
ambos sentidos parecen coexistir en la mente de Leibniz. 

Sea como sea, lo esencial es que Leibniz inventa un modo de cálculo y de análisis 
para mostrar que entre las innumerables combinaciones del mundo, Dios elige las que 
contienen en cada instante dichas y quebrantos, luces y sombras, momentos de alegría y 
crueldades, el más perfecto de los mundos entre todos los posibles. Esto no significa, al 
contrario de lo que sugieren los errores de interpretación habituales, que el mundo sea 
perfecto. 

Voltaire se equivoca al caricaturizar a Leibniz como doctor Pangloss en Cándido, 
ese individuo que repite como un loro: «Todo va estupendamente en el mejor de los 
mundos posibles», en medio de terremotos y enfermedades. Olvida, o finge olvidar, el 
detalle esencial, a saber, el mejor de los mundos... posibles. La tesis que Leibniz 
defiende es que cada una de las decisiones sucesivas adoptadas por Dios posee un cierto 
grado de perfección, al igual que cada individuo posee un grado de perfección sin ser 
enteramente perfecto. Por lo tanto, el cálculo de ventajas e inconvenientes, de las luces y 
sombras, determina la elección de «lo que hay mejor dentro de lo que es posible», y no 
lo que sería, en absoluto, constantemente lo mejor. 

Monadología es el título, ya de uso corriente, de uno de los últimos tratados de 
Leibniz. Dos años antes de morir, desarrolló en estos Principios de la filosofía (es el 
título original) una noción extraordinariamente innovadora de la relación entre los 
organismos y el conjunto de las partes que los componen. Lo que Leibniz llama las 
«mónadas» son sustancias autónomas. Cada una tiene una representación del mundo, 
aunque no tengan «ventanas». 

Podríamos imaginarnos una cámara oscura, cerrada, hermética. «Las mónadas no 
tienen ventanas por las cuales pueda entrar o salir algo», escribe Leibniz. No tienen 
«agujeros ni puertas», añade. Las mónadas no son almas ni espíritus como pudieran 
concebirlos sus predecesores. Todo lo extraen de su fondo, que es oscuro. Cada mónada 
expresa el mundo entero, pero solo expresa claramente una parte de él. 

Cada organismo, esté vivo o no, es, por lo tanto, por sí solo un mundo, y dentro de 
sí mismo se representa la totalidad del mundo exterior. En este sentido se explica que 
Leibniz escribiera: «El mármol también tiene ideas, aunque extraordinariamente 
confusas». El mundo es solo representación, cada una de esas representaciones es una 
especie de imagen interna más o menos clara, más o menos nítida, que alcanza su 
máximo grado de vivacidad y de claridad en la inteligencia y la razón humanas. Con esta 
construcción tan sutil, en principio algo árida, Leibniz renueva el enfoque de algunas 
cuestiones metafísicas esenciales como la unión del alma y del cuerpo y la inmortalidad 
del alma. 
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Estos son nada más dos apuntes de una obra colosal. No es exagerado afirmar que 
el sistema de Leibniz puede calificarse de auténtico sistema universal, en la medida que 
intenta, con enorme sutileza, y en ocasiones también complejidad, conjugar todos los 
aspectos del pensamiento, de la historia y de la realidad. Tal vez la finura de la 
elaboración del desarrollo de sus ideas haya impedido que su agudeza y su novedad sean 
directamente percibidas por nuestros contemporáneos. Intentemos entonces esbozar una 
ruta de acceso. 


EL RUIDO DELAS OLAS 


Para comprender mejor a Leibniz, podríamos salir a dar un paseo por la playa 
fijándonos en el ruido de las olas. Si ahondamos en este sencillo ejemplo, podemos 
extraer varios hilos de su pensamiento. Al oír el ruido de las olas, oímos la suma del 
ruido que producen todas las gotas que llegan a golpear en la arena. O, a varios metros, e 
incluso a varias decenas de metros, nunca oiríamos el ruido que provoca una sola gota 
de agua al golpear el suelo. Sin embargo, oímos realmente el sonido del mar, que está 
conformado por todos esos ruidos que... no oímos. 

Por lo tanto, hay que admitir la existencia de lo que Leibniz llama «pequeñas 
percepciones», ruidos en tal caso —aunque podrían ser también colores, olores o datos 
táctiles— que no alcanza nuestra conciencia. No los oímos, no los vemos, no los olemos, 
y sin embargo esas pequeñas percepciones, sumadas y acumuladas, producen efectos de 
umbral y llegan a ser «grandes percepciones», como sucede con el rumor de las olas. 

Hay un principio de continuidad implícitamente planteado. Es preciso que las 
percepciones se sumen y que su número llegue a producir poco a poco, de forma 
infinitesimal, añadiendo un elemento muy tenue a otro, una «macropercepción». Este 
sencillo ejemplo del ruido de las olas actualiza otro gran principio de Leibniz: el principio 
de «razón suficiente» o también, como a veces lo llama nuestro filósofo, «el gran 
principio del porqué». Podemos enunciarlo como sigue: nada se produce sin razón. No 
oímos «sin una causa» el ruido de las olas y, como la ola está compuesta de gotas, 
debemos oír necesariamente el ruido de una sola gota, puesto que nada ocurre sin 
motivo. 

Si algo de lo que hay en el mundo se produjera sin que existiera un motivo, la razón 
ya no tendría la posibilidad de conocer nada. Porque siempre hay una razón suficiente 
para lo que sucede, el mundo sigue siendo cognoscible e inteligible. Ello no significa, 
evidentemente, que sea efectivamente conocido y realmente comprendido, pero es 
seguro que puede serlo. 

El ejemplo del ruido de las olas está relacionado con otra dimensión esencial de todo 
el sistema de Leibniz: la relación entre la unidad y el infinito. Este ruido tal y como lo 
oímos forma un solo ruido. Solamente oímos un ruido único en su globalidad y en su 
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coherencia singular, aunque esté compuesto por miríadas de pequeñas percepciones que 
corresponden a millones o incluso a miles de millones de gotas que chocan sobre la 
grava. 

Esta relación aparece en todo el desarrollo de la teoría de Leibniz: lo fundamental de 
su tesis consiste en mantener juntas la unidad y la infinitud. Su proyecto es pensar, con 
una coherencia que refleja la realidad del mundo, la infinita variedad de posibles que 
entran en combinación unos con otros. Desde este punto de vista, Leibniz llega a renovar 
la idea misma de verdad. Vale la pena explicar cómo lo hizo. 

Con razón o no, se le atribuye la invención de lo que conocemos como 
«eclecticismo». Es un error entenderlo como realizar una elección dentro de una serie de 
sistemas filosóficos de manera que uno toma un poco de cada uno y que la verdad se 
convierte en una especie de patchwork. El eclecticismo tampoco designa un tipo de 
pensamientomacedonia que pretende mezclar todas las obras, los pensamientos y las 
escuelas. Al contrario, y esto corresponde a la relación establecida entre la unidad y la 
infinitud, Leibniz entiende por «eclecticismo» el hecho de que una porción esencial de la 
verdad esté contenida en cada sistema, el cual resulta ser verdad por lo que afirma y 
falso por lo que niega. 

Se trata, por lo tanto, de intentar conjugar todas las afirmaciones, de combinar las 
perspectivas por más contradictorias que puedan parecer. Este planteamiento es similar a 
la idea de combinatoria, y también guarda cierto parentesco con la labor diplomática que 
Leibniz desarrolló en su vida. En definitiva, Leibniz, en filosofía, fue siempre un 
diplomático. No trata de conciliar posturas opuestas mediante compromisos tibios, sino 
que se esfuerza por imaginar cómo pueden coexistir combinaciones de puntos de vista y 
hasta universos de pensamiento que, a primera vista, parecen forzosamente excluyentes. 
Su estilo de análisis prefigura el que más tarde recuperará, transformándolo, el sistema de 
Hegel. 

Pese a su dificultad, la filosofía de Leibniz conserva un misterio y una potencia muy 
particulares. «Leibniz, decía Nietzsche, es peligroso como buen alemán que necesita 
fachadas y filosofías de fachada, pero temerario y extraordinariamente misterioso en sí.» 
Detrás de las fachadas del maestro de Hannover —pelucas de corte, misiones 
diplomáticas, habilidad como polemista y curiosidad enciclopédica—, su sistema 
filosófico no deja de ser, en efecto, enigmático. La dispersión de su obra en opúsculos, 
correspondencia y escritos de circunstancias no es la causa, como tampoco el hecho de 
que empleara constantemente modelos matemáticos o su función de abogado de Dios. 

La dificultad radica en el proyecto en sí, pues Leibniz consigue como ningún otro 
pensar conjuntamente la unidad del mundo y su infinita diversidad, la armonía del todo y 
la singularidad de los individuos, la unicidad de lo real y la multiplicidad innumerable de 
los puntos de vista. La máxima de su filosofía podría resumirse así: todo es siempre lo 
mismo; todo, sin embargo, difiere en la manera. 
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¿Qué leer de Leibniz para empezar? 


El Discurso de metafísica. 


¿Qué leer sobre Leibniz para continuar? 


Baruzi, Jean, Leibniz et !'organisation religieuse de la terre, París, Félix Alcan, 1907. 

Belaval, Yvon, Leibniz. Initiation a sa philosophie, París, Vrin, 1962, 2005. 

Deleuze, Gilles, Le Pli. Leibniz et le baroque, París, Éditions de Minuit, 1988 (trad. cast.: El pliegue. Leibniz y el 
Barroco, traducción de José Vázquez Pérez y Umbelina Larraceleta, Barcelona, Paidós, 1989). 

Serres, Michel, Le Systeme de Leibniz et ses modeles mathématiques, París, PUF, 1968, 2007. 
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“=> Eminentemente moderna en sus formulaciones matemáticas, 
la verdad tal como la concibe Leibniz pertenece en más de un 


aspecto al antiguo régimen del pensamiento. 
Antiguo porque la verdad de la que él habla, en definitiva, está 


reservada a una minoria, y resulta ardua y desanima por su 


complejidad a la mayoría. 


<= Los filósofos de la Ilustración no dejarán de formular y de 
difundir verdades accesibles y liberadoras, herramientas de 
crítica que la gente pueda hacer suyas. 

Dicho de otro modo, una filosofía popular. 

Y otras aventuras de la verdad. 
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CUARTA 
PARTE 
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Verdades de la Ilustración, 


verdades para todos 


Donde se proclama que la verdad ha de ser universal y liberadora, o no ser 
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El Siglo de las Luces cambia radicalmente de óptica en su manera de plantearse qué 
es la verdad. Ésta se vuelve crítica; su función esencial será desarticular los subterfugios 
de los poderes, las mentiras de los poderosos, los engaños de la superstición. La verdad 
pasa a considerarse liberadora en todos los aspectos: en las costumbres individuales, en 
las creencias colectivas, en la práctica política. 

No se trata, por lo tanto, ya de una forma de objetividad inmutable. No se trata de 
pretender acceder a verdades eternas, pues la verdad crítica pasa a ser una forma de 
cribar las creencias, las instituciones y los regímenes para terminar con los autoritarismos 
y las servidumbres. La verdad se convierte en un instrumento de rebeldía, de destrucción 
de supercherías y despotismos. 

Actuarán precisamente en este sentido Voltaire, Diderot, Hume y Rousseau. Hay 
entre ellos diferencias fundamentales, por supuesto, pero todos comparten la idea de que 
la verdad crea libertad. Que nada puede detenerla, y que conviene superar los obstáculos 
hasta conseguir que salga a la luz y permitir que todos puedan acceder a ella. 

Las verdades de la Ilustración están destinadas a propagarse. Se acabaron los 
iniciados, los círculos restringidos y las palabras herméticas. Ahora se trata de instruir 
desde al hombre más humilde hasta el más acaudalado, a los hombres en su conjunto. Se 
terminaron las jerarquías, las divisiones, las zonas oscuras. En principio, al menos. Los 
filósofos de la Ilustración se dirigen al género humano en su conjunto. Las verdades que 
ellos defienden no tienen, a su entender, ni patria ni fronteras. Deben hablar directamente 
a los seres humanos, con independencia de cómo sean éstos. Y permitirles alcanzar la 
emancipación. 

La idea nuclear del pensamiento ilustrado es que todos los progresos van juntos. Las 
verdades científicas, políticas, históricas y filosóficas tienen en común el hecho de 
promover un solo y mismo progreso. Con formas distintas pero convergentes, este 
progreso afecta también al incremento de conocimientos y al de las facultades morales, al 
aumento de las riquezas y al de las posibilidades de justicia. Todos los progresos avanzan 
al mismo paso. Lo que hace avanzar a las ciencias también favorece el avance de las 
técnicas, contribuye al incremento del libre examen, aumentando de ese modo la 
participación en los saberes, y con ello garantiza mayor libertad, igualdad y fraternidad. 
Entonces la felicidad, «idea nueva en Europa», como dirá Saint-Just, pasa a estar a la 
orden del día. El siglo XIX heredará este concepto de progreso y contribuirá a 
amplificarlo, a hacerlo más social y más político. Pero es en el Siglo de las Luces cuando 
se formula por vez primera. 

Por supuesto, no se da una unanimidad total. Rousseau discrepa al defender la idea 
de que los conocimientos apagan en el hombre la voz de la naturaleza, cuya verdad habla 
a nuestro corazón siempre y cuando no la ahoguemos con razonamientos perversos. El 
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escepticismo de Hume también asoma en la retaguardia. Aunque el filósofo inglés 
combate la superstición religiosa y lucha por la libertad de expresión, también muestra en 
qué medida la verdad científica es una petición de principio, en qué sentido la propia idea 
de conocimiento verdadero es frágil, por no decir ilusoria. 

Así, en el ámbito mismo de la Ilustración, el nuevo concepto de verdad se encuentra 
ya secretamente minado. 
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* Nombre: VOLTAIRE 
Francois-Marie Arouet eligió este seudónimo cuando tenía unos 25 años y lo utilizó 
toda su vida. 


+ Lugares y ambientes 

París, Londres, Potsdam, Ginebra, Ferney, pero también castillos, cárceles, exilios, 
fortunas y cortes reales: la vida de Voltaire reúne todos los ingredientes de un 
folletín. 


. 12 Fechas 

1694: Nace en París. 

1711: Se matricula en la Facultad de Derecho, pero pisa poco las aulas. 
1716: Encarcelado por unos versos en los que se mofa del Regente. 
1718: Éxito de su tragedia Edipo. 

1726-1728: Querella con el caballero de Rohan, nueva estancia en la Bastilla. 
Marcha a Londres. 

1729: Hace fortuna comprando todos los billetes de un juego de Lotería. 
1734: Publica las Cartas filosóficas. 

1745-1746: Triunfo en la Corte; ingresa en la Academia Francesa. 
1750-1753: Estancia en Prusia. 

1758: Se instala en Ferney, cerca de la frontera suiza. 

1764: Publica el Tratado sobre la tolerancia. 

1778: Regresa triunfalmente a París, ciudad en la que muere. 


* Su concepto de la verdad 

La verdad para Voltaire: puede ser revelada mediante la ironía, el humor, el ingenio. 
Desde el punto de vista racional, concluye en la existencia de un Dios arquitecto. 
Debe unir a los hombres en lugar de dividirlos. 
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+ Una frase clave 
«El paraíso en la tierra está donde yo estoy.» 


+ Su lugar en la historia de la filosofía 

El que fuera en su época el pensador más famoso de Europa, encarnación del 
espíritu filosófico para sus contemporáneos, parece en la perspectiva del tiempo más 
un propagador de ideas que un creador de conceptos. Pero esto no supone que 
debamos desdeñar su papel en la historia intelectual, que se extiende más allá de su 
tiempo. 
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CAPÍTULO 
12 


Donde Voltaire inventa las luchas del intelectual en pro de la verdad 


Un estilo, la claridad, las frases impactantes, una manera original de decir 
alegremente cualquier cosa, por trágica que sea; éstos son, someramente, los rasgos que 
caracterizan a Voltaire. El ingenio, sin lugar a dudas. La ironía, siempre. Un sentido 
permanente de la provocación, del detalle asesino, un talento para situar las ideas y 
presentarlas en imágenes y luego en relatos. Éstos son sus rasgos principales. Pese a 
todo, siguen sin bastar para acotarlo, pues este hombre es, en primer lugar, un revoltoso, 
dotado para mofarse de los poderes establecidos, para provocar la sonrisa a cuenta de la 
tontería universal. No hay quien le tosa cuando se trata de esbozar en pocas frases una 
caricatura o un croquis por escrito. Bajo su pluma, las teorías se convierten en 
personajes, las querellas entre distintas doctrimas en escenas de comedia. 

Sus cualidades son conocidas y volvemos a encontrarlas bajo mil formas a lo largo 
de una obra-río que ha dejado una huella definitiva en la historia de las letras: no menos 
de cien volúmenes, donde algunas obras maestras siempre vigentes (los cuentos, por 
ejemplo) se codean con éxitos envejecidos (el teatro o las odas). Ahora bien, ¿implica eso 
que Voltaire pertenece de lleno al mundo de la filosofía? Al preguntarnos si es filósofo o 
no, inevitablemente sentimos cierta incomodidad, y la razón es simple: hay sólidos 
argumentos para responder «sí» y para responder «no». 

Según los puristas, no faltan razones para negarle a Voltaire el título de filósofo de 
pleno derecho. El hecho es que no se le debe una innovación conceptual auténtica. No 
construyó ningún sistema; al contrario, se dedicó a combatirlos todos, mofándose 
siempre de las actitudes dogmáticas. El trabajo técnico de elaboración de la filosofía, con 
frecuencia austero e ingrato, le fue ajeno. Entonces, deberíamos concluir fácilmente que 
lo adecuado es seguir llamándolo poeta, dramaturgo, historiador,  polemista, 
corresponsal... u otros nombres más, pero no filósofo. 

Sin embargo, en su época lo llaman filósofo. Y toda la historia, posteriormente, lo 
ha conocido así, de forma que «Voltaire, filósofo» es una figura capital de su siglo, el 
llamado «siglo de los filósofos». En estas circunstancias, es difícil inscribir 
exclusivamente dentro del campo de la literatura a un autor que encarna el espíritu 
filosófico de su tiempo, dirige el combate de la Ilustración contra el despotismo y la 
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superstición, redacta «cartas filosóficas», un «diccionario filosófico» y otros cien 
tratados y libelos. Parece imposible apartar de la filosofía a un hombre cuyas 
intervenciones defienden el poder supremo de la razón, esto es, someter a examen todas 
las formas de autoridad, de creencias, de saber. 

¿Filósofo de un lado, no filósofo del otro? ¿La figura de Voltaire es contradictoria? 
Tal vez solo en apariencia, pues es posible que este hombre haya inventado, más que 
nuevos conceptos, nuevas actitudes. Dicho con otras palabras, Voltaire permitió a los 
filósofos asumir actitudes inéditas. ¿Cuáles, exactamente? Para comprenderlo, vale la 
pena esbozar el trayecto de un hombre mundano que termina convirtiéndose en un 
justiciero. 


LO PRIMERO, TRIUNFAR 


Nacido en 1694 en una familia relativamente modesta, Francois-Marie Arouet se 
reveló muy joven, hacia los 10 o 12 años, excepcionalmente dotado para la expresión 
literaria. El niño versificaba como quien respira, ideaba improvisaciones, traducciones 
rimadas y odas de todo tipo a la edad en que otros empiezan a descifrar poesías. 
Desdeñando los estudios de Derecho, prefirió frecuentar los salones y los éxitos 
mundanos. Porque lo que este joven quería era, por encima de todo, brillar y triunfar, lo 
cual significaba en su caso forjarse una reputación en el reino de las letras y hacer 
fortuna. A lo largo de toda su vida, Voltaire trabajó por obtener el éxito económico y la 
eloria literaria. Con obstinación, con éxitos, aunque no puede decirse que con verdadera 
coherencia. 

Pues este arribista paradójico no dejó de asumir riesgos ni de provocar su propia 
derrota. Durante los primeros años de la Regencia, cuando en 1718, con 24 años, ya era 
un personaje conocido, adoptó el que sería su seudónimo, acabó yendo demasiado lejos. 
Ejerciendo su ironía contra los poderosos, mofándose de las autoridades, atacando con 
agudeza a personas de mucho cuidado, Voltaire se creó numerosos problemas. Puso en 
juego su suerte por una frase ingeniosa, aun a riesgo de caer del árbol al que se 
encaramaba. Los resultados no se hicieron esperar: primera visita a la Bastilla y luego el 
exilio en Londres. 

Los años londinenses (1726-1728) le permitieron descubrir a filósofos todavía mal 
comprendidos en Francia, principalmente a John Locke y a Isaac Newton. El arribista de 
las letras empieza a metamorfosearse en un experto en las doctrinas filosóficas. A 
continuación, completa su formación con «Pompon Newton», la señora Du Chátelet, 
que se convertirá en su compañera. Voltaire la motejó así por sus conocimientos de la 
obra de Newton, que ella traducía al francés, y por su afición a los vestidos con 
pompones... 
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Lo que interesó a Voltaire, y propició su entrada en el debate filosófico, es lo que 
podríamos llamar una «diferencia de potencial» entre París y Londres. El contraste entre 
las configuraciones teóricas a un lado y otro del canal de la Mancha le proporcionó los 
primeros recursos para sus intervenciones. Lo principal es que Voltaire describe estas 
divergencias en un tono inédito. Vale la pena que nos detengamos un instante en este 
punto. Las Cartas filosóficas, en 1734, provocaron un verdadero escándalo; cayeron 
como una bomba y finalmente fueron prohibidas. 

Pero ¿hay en las ideas que desarrolla tantas cosas capaces de impresionar o de 
sorprender al público de su tiempo? No se trata de eso. En Francia ya eran conocidas las 
ideas de los cuáqueros, el sistema de Locke, la ciencia de Newton, al menos a grandes 
rasgos. Tampoco eran una novedad las críticas al fanatismo religioso y a los excesos del 
dogmatismo. 

Entonces, ¿por qué Voltaire causó tan honda impresión en la opinión pública? Fue el 
tono, la radical falta de respeto que ese tono manifiesta. Era algo insólito. Nunca hubo 
ataque tan alegre. De pronto, se percibe en cada página una voz extraordinariamente 
irónica, desapegada y hasta cómica. Se diría que el observador de las doctrinas sale del 
cuadro para dirigirse directamente al público, con soberbia y vivaz desenvoltura. Las 
ideas son conocidas, y adquieren un filo inusitado. Todo cambia con ese tono abrupto, 
distante y soberanamente pedagógico. 

Deberíamos entrar en las Cartas filosóficas de Voltaire como se entra en un café. 
Uno va a reunirse con los amigos y, sobre todo, a escuchar historias. ¿Hay algo más 
sorprendente que la primera vez que se conoce a un cuáquero? A primera vista, este 
hombre es una rareza, ridículo incluso, con su reticencia a sacarse su extravagante 
sombrero y con su sistemático tuteo. Sin embargo, demostrará que posee una inteligencia 
superior a la que cabía suponer. Conforme avanzamos en la lectura, descubrimos una 
crítica intensa y fuerte al cristianismo, un ataque en regla a Descartes, otro a Pascal, pero 
también cierta guasa y alegría en la escritura. Lo que pudiera ser únicamente una broma, 
una burla trivial y ligera, se metamorfosea en soberana afirmación de la libertad de 
pensamiento. 

El genio de Voltaire concentra en pocas frases lo esencial de un asunto complejo. 
Sabe iluminar con una expresión colorida un debate que sin ella sería cargante. No 
inventa la claridad pedagógica ni la ironía burlona, pero él les da una nueva dimensión, 
pues transforma la claridad y la inteligencia en una maquinaria de desmitificación. Al 
burlarse de la pesadez y las obcecaciones, elabora una novedosa forma de acción 
filosófica en el seno de la modernidad europea. Primero impertinente tan solo por juego, 
por ganas de satirizar, y así acaba creando en el paisaje de la filosofía una forma de 
intervención pública sin precedentes. 


DESPUÉS DEL ÉXITO, LA JUSTICIA 
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Voltaire llevará su idea de la palabra pública a su apogeo durante los enfrentamientos 
que protagonizó en los últimos años de su vida. Conforme pasaban los años, el arribista 
cambiaría a fondo de registro. Había obtenido todo cuanto ambicionaba, era famoso, 
admirado en toda Europa por su teatro pero también como historiador. Poseía una 
fortuna considerable, que le había permitido comprar el castillo de Ferney, donde vivían 
varias decenas de personas. Mantenía correspondencia diaria con la Europa erudita y 
varios príncipes. A los 64 años, después de escribir Cándido, y en la cumbre de su fama, 
no pensaba retirarse a cultivar su jardín. 

Ni pensarlo. Al contrario, fue entonces cuando inició las batallas más decisivas de su 
existencia. Peleó a favor de Jean Calas, un protestante de Toulouse acusado sin motivo 
de haber matado a su hijo. Calas fue ejecutado, víctima inocente de una justicia 
dominada por los prejuicios, enajenada por las ideas preconcebidas de la gente. Voltaire 
emprendió acciones para obtener la rehabilitación del inocente. No tenía nada que ganar 
en este caso, ni en lo económico ni en lo social. Su lucha en pro de la justicia, en favor 
de la memoria de un inocente asesinado en nombre de la ley, podía acarrearle los peores 
problemas. Lo sabía y aun así no se rindió. 

En esta lucha, nuestro hombre se transformó y descubrió su auténtica personalidad. 
Así pasó de un éxito personal —legítimo, es cierto, pero egoísta— a la lucha decisiva por 
la universalidad, por los valores, por la humanidad. Al margen de los casos de Calas y de 
Sirven después, por los cuales combatió con uñas y dientes con todos los medios a su 
alcance, lo que Voltaire defendió e ilustraba era la tolerancia. No solo rescató a individuos 
o familias, sino que también eran principios lo que se empecinó en rehabilitar. 


NACIMIENTO DEL INTELECTUAL 


Día a día, texto a texto, carta a carta, el patriarca de Ferney fabrica también la figura 
del intelectual moderno. Por supuesto, se trata de un gesto filosófico, siempre y cuando 
no queramos reducir excesivamente el círculo de los llamados filósofos, hasta el punto de 
admitir en su seno solo a los creadores de conceptos; entonces, habrá que aceptar que el 
hecho de intervenir en el debate público, con la pluma y con la palabra en nombre de 
valores universales, es también uno de los atributos de los filósofos. Sin excluir, por lo 
demás, las dimensiones polémica, política e ideológica que pueda comportar esta actitud. 

Al crear la figura del intelectual moderno, Voltaire prolonga y transforma una actitud 
que existía desde el nacimiento de la filosofía. Esta forma de rebeldía y de intervención 
directa en la comunidad política existía ya con Sócrates, que fue comparado con un 
tábano que picaba al pueblo adormecido. La risa, la provocación, los sarcasmos eran ya 
las armas de Diógenes el cínico, ese «Sócrates enloquecido», en palabras de Platón. La 
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ironía mordaz, y a veces ácida, se entrevió en la obra de Luciano, el Voltaire de la 
Antigúedad. Al margen de la Antigiiedad, también Rabelais y Montaigne supieron antes 
que Voltaire convertir una mirada cáustica en una forma de intervención filosófica. 

Voltaire aparta los errores religiosos para dejar mayor espacio a lo que él considera 
la verdad. También en este punto, antes que construir nuevos conceptos, la tarea del 
filósofo según Voltaire es limpiar la mente de los extravíos que la deforman. En este 
sentido, él inaugura en la modernidad una forma peculiar de «limpieza filosófica» que 
otros continuarán con medios más radicales. 

Sin duda, Voltaire no podía imaginar hasta qué punto, más de dos siglos después de 
su muerte, su lucha en pro de la tolerancia y de la razón seguirían de plena actualidad. A 
su parecer, el combate filosófico debía desembocar en la desaparición de los prejuicios, e 
incluso en la emergencia de una concordia y una tolerancia universales. «Yo hago la 
guerra» decía, pero esperaba una victoria lejana. Debería conllevar la desaparición de los 
filósofos. Sus intervenciones resultarían inútiles conforme las diferentes causas que las 
motivaban —desigualdades, injusticias, dogmatismos, prejuicios— se iban desvaneciendo 
gracias a los efectos conjugados de la educación, las libertades, la tolerancia y la mutua 
comprensión. 

Por último, Voltaire esperaba el advenimiento de los comportamientos racionales. 
Suponía que los hombres eran capaces de reducir o de disipar las fantasmagorías de la 
superstición y la obcecación inspirada por el miedo. Cada día, todos nosotros podemos 
comprobar que no es así. Por el contrario, vivimos en el retorno de los fanatismos, el 
resurgir de los prejuicios y el enfrentamiento de los dogmas. Por eso, Voltaire es hoy más 
actual que nunca. 


¿Qué leer de Voltaire para empezar? 


Las Cartas filosóficas. 


¿Qué leer sobre Voltaire para continuar? 


González Calero, Pedro, La sonrisa de Voltaire: Más filosofía para bufones, Barcelona, Ariel, 2008. 
Lepape, Pierre, Voltaire le conquérant, París, Seuil, 1994, 1997, 

Milza, Pierre, Voltaire, París, Perrin, 2007. 

Naves, Raymond, Voltaire, París, 1966. 

Orieux, Jean, Voltaire, París, Flammarion, 1966. 

Pomeau, René, Voltaire, París, Seuil, 1994. 
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“=> Voltaire es deliberadamente mordaz, ácido, para combatir 


AS 


—. 


con eficacia. A menudo fue acusado de preferir la burla a los 


conceptos. 
En cualquier caso, dedicó más tiempo a luchar contra los errores 


y las ideas preconcebidas que a elaborar nuevas verdades. 


<= En lugar del talento polemista, podemos preferir más 


suavidad, alegría, encanto. 
Podemos desear también más saber, transmitido con soberanía y 


júbilo. 
Dicho de otro modo, conocer a Diderot. 
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*« Nombre: DENIS DIDEROT 


+ Lugares y ambientes: 

Familia de artesanos en la provincia francesa del siglo XVIII; luego, lleva una vida 
bohemia de escritor, que vive de su pluma hasta el día en que, gracias a Catalina Il 
de Rusia, el filósofo vive con holgura. 


* 9 Fechas 

1713: Nace en Langres, Francia. 

1728-1732: Cursa sus estudios en París. 

1732-1743: Años de bohemia, deudas y modestos oficios. 

1747: Dirige con D”Alembert la Enciclopedia. 

1749: Publica la Carta sobre los ciegos para uso de los que ven. Encarcelado en la 
Bastilla. 

1759: La Enciclopedia, después de seis volúmenes publicados, es suspendida por el 
Parlamento. Publicación clandestina del resto. 

1765: Catalina II de Rusia le asigna una pensión. 

1773-1774: Viaja a Rusia. 

1784: Muere en París con 71 años. La mayoría de sus obras son publicadas 
póstumamente. 


* Su concepto de la verdad 
La verdad para Diderot: en primer lugar, es un asunto físico y material; está ligada a 
la sensibilidad de la que está dotada la materia y participa en el desarrollo de la 


civilización. 


e Una frase clave 
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«Solo hay una virtud, la justicia; un solo deber, llegar a ser feliz; y un corolario, no 
sobrestimar la vida y no temer a la muerte.» 


+ Su lugar en la historia de la filosofía 

Es difícil definirlo con certeza, dado que lo paradójico de la obra de Diderot es que 
se dio a conocer por etapas, mucho después de su muerte. Diderot prefirió no 
publicar casi nada en vida, o por lo menos nada que pudiera ocasionarle problemas. 
Tratándose de un filósofo resueltamente ateo que vivió bajo el Antiguo Régimen, su 
decisión fue del todo sensata. 
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CAPÍTULO 
13 


Donde Diderot procura que la verdad sea encantadora 


«Encantador», «encantado», «encantamiento»... Son las palabras que suelen 
utilizarse cuando se habla de Diderot, aplicadas al hombre y a su obra. Expresan el sentir 
de sus contemporáneos, pero también el de los lectores de hoy. ¿Qué significan en 
realidad tales opiniones? ¿Por qué siguen estando justificadas? En la jerga filosófica 
concretamente, el encantamiento no es un calificativo habitual. 

Sin duda habría que recordar qué nos sugiere la idea de encantamiento. Una 
conjugación de felicidad y de emoción ligada a la imaginación, una cierta euforia que se 
apodera de la mente, en la que el cuerpo participa: éste podría ser el punto de partida. No 
hay encantamiento sin la fuerza de una historia que nos cautive, sin una alegría singular 
que inflame el corazón. El encanto supone unas pasiones, una sensibilidad, una mezcla 
especial de excitación y de abandono. Parece que a nuestro hombre le cuadran estas 
ideas. 

No hay otro como Diderot a la hora de llevar al lector adonde él quiere, para 
desorientarlo y dejarlo entusiasmado y confuso a la vez. Entre todos los pensadores de 
su tiempo él es el más dotado para las puestas en escena y la dramaturgia. El siglo en que 
vive, el de la Ilustración y el del aumento de las libertades, abunda en escritores dotados 
de gran inventiva en la materia. De Voltaire a Rousseau, de Holbach a Helvetius, de La 
Mettrie a D”Alembert, muchos fueron los intelectuales que insuflaron vida a las 
abstracciones y dieron color, por así decirlo, a las mejillas de la señora Filosofía. Pero 
con Diderot las ideas se animan, se encarnan, se desafían y se responden como con 
ningún otro. Con él, las ideas se aventuran en relatos, se transforman en imágenes, se 
deslizan en diálogos inesperados. Así nace una primera forma de encanto, el de un estilo. 

O, mejor dicho, de varios estilos, pues Diderot es capaz de cambiar de pluma, de 
registro y de tono con tanta maestría como alegría. Novelas, novelas breves, teatro, 
crítica, panfletos, ensayos, cartas, poemas... Todos los géneros literarios se convierten 
bajo su pluma en material de encantamiento, para sobresalir y destacar. Libertino en Los 
dijes indiscretos (donde el sexo femenino está dotado de palabra), discretamente 
provocador en La religiosa (donde las reglas monásticas y los deseos del cuerpo entran 
en conflicto), virtuoso en El sobrino de Rameau (la creación de un personaje al margen 
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de la norma), moderno antes que nadie en Jacques el fatalista y su maestro (un relato en 
apariencia desordenado y sin objeto), este escritor genial es un hombre de letras y un 


intelectual, que amalgama ideas, de fina pluma igual que otros son finos filos.” Esto es 
algo que honestamente nadie puede negarle. 

Pero con razón preguntarán si a este pedagogo, polemista, cuentista, se le puede 
calificar estrictamente hablando de filósofo. Todo depende, precisamente, de ese 
«estrictamente hablando». Si solo se puede llamar filósofo a los autores de tratados 
austeros, constructores de sistemas e inventores de conceptos, a Diderot no se le puede 
incluir en el grupo. En cambio, si admitimos, como hizo el Siglo de las Luces, que 
también conviene llamar «filósofos» a los estilistas, difusores de ideas, autores 
caleidoscópicos que trabajan de mil maneras para hacer progresar la conciencia de su 
tiempo, entonces Diderot se encuentra en primera línea. 


EL DESAFÍO DE LA ENCICLOPEDIA 


El principal motivo para concederle este lugar preferente es la lucha de toda su vida 
por hacer realidad la Enciclopedia. En principio, el proyecto consistía en realizar una 
traducción y adaptación de la Cyclopedia de Chambers. En lugar de ello, Diderot forjó, 
impuso, promovió y apoyó con denuedo un proyecto muy distinto. Será a la vez una 
aventura editorial, una «máquina de guerra» contra los dogmatismos y en pro de la 
libertad de pensamiento, una herramienta incomparable de educación intelectual y 
científica. Diderot reúne en torno a su persona a las mejores plumas, a los sabios más 
cualificados, pero también a los técnicos, ingenieros y artesanos más habilidosos. 

La originalidad de esta obra-río consistió en reunir para uso público todos los 
conocimientos humanos disponibles, en todos los ámbitos, sin excluir las herramientas o 
las máquinas de los diferentes oficios ni los procesos de fabricación inventados por la 
naciente industria. La Enciclopedia ofrece un panorama sin parangón del ingenio 
humano. Agrupa en un estante de la biblioteca lo que generaciones de artesanos y 
científicos acertaron a inventar y realizar para mejorar la capacidad de acción de la 
humanidad en un sinfín de actividades concretas. 

Con independencia de su importancia capital en la historia de las ideas y de las 
querellas ideológicas, la Enciclopedia nos dice mucho acerca del hombre que la dirigió, 
defendió y llevó a buen puerto. Para dedicar casi todo su tiempo a lo largo de veintidós 
años a un proyecto como éste, para redactar personalmente cerca de mil artículos, para 
participar y resistir en combates y querellas, hay que estar animado por un apetito 
excepcional de descubrimientos de todo tipo. Antes de fascinar a otros, está claro que 
Diderot estuvo fascinado a su vez por el torbellino de nuevos conocimientos. ¿Qué le 
movía? Un deseo de saber excepcional, el júbilo de aprender y de difundir lo que 
aprendía. 
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Esta circulación abierta de conocimientos era entonces una novedad, en particular 
en el terreno de los oficios y de las técnicas artesanales e industriales. La transmisión 
solía estar restringida y circunscrita a competencias regionales. De pronto esta 
transmisión se generalizaba, se abría, mezclaba las regiones del saber y las regiones 
geográficas por igual. Los expertos hablaban para el público, los volúmenes de láminas 
mostraban los dispositivos prácticos y su funcionamiento. El progreso no era ya 
únicamente una idea ni un concepto vago y general. Se podía comprobar página a página 
a través de todo lo que la razón y la observación habían sabido levantar, todo lo que la 
experiencia había logrado perfeccionar. 

La convicción central de la filosofía de la Ilustración —el trayecto conjunto de las 
ciencias y las técnicas, de la libertad de crítica y del progreso moral y social— tenía ahí 
su demostración clamorosa. El optimismo de la Ilustración consistía en creer que estos 
distintos tipos de progreso estaban ligados y que, en definitiva, conformaban uno solo. El 
incremento de los conocimientos iba acompañado de una mayor emancipación política, y 
la humanidad, al ganar más libertad, sería también, de manera indisociable, moralmente 
mejor. Para que este movimiento se intensificase, la filosofía tenía que hacerse popular. 


UN PENSADOR POPULAR 


Popular en el mejor sentido y Diderot lo es en varios aspectos. En primer lugar, por 
sus orígenes familiares, que no lo vinculan a la aristocracia ni a la burguesía, sino a la 
clase de los artesanos. Su padre era cuchillero en Langre, y el joven Denis heredó de él 
su sentido de la observación práctica y de las técnicas manufactureras. Aunque trató con 
los príncipes y se convirtió en uno de los consejeros de Catalina II de Rusia, Diderot 
nunca dejó de sentirse próximo al pueblo. Nanette, su mujer, con la que se casó a los 30 
años en contra de la opinión de su propio padre, no era precisamente una condesa. Y 
Diderot trabajó en todo tipo de oficios —fue traductor, corrector, preceptor, etc.— para 
hacer frente a sus necesidades. 

Antes de que la emperatriz de Rusia acabase comprando su biblioteca a través de 
una renta vitalicia, que se tradujo en una generosa pensión, el filósofo atravesó 
dificultades económicas. En definitiva, le costó más ponerles punto final que zanjar sus 
conflictos con la censura real. En este sentido, Diderot aprendió la lección de los cuatro 
meses que pasó en Vincennes por haber publicado en 1749 la Carta sobre los ciegos 
para uso de los que ven. Después de este episodio, decidió de una vez por todas no 
publicar aquellas de sus obras que pudieran acarrearle represalias importantes. Aunque la 
Enciclopedia fue prohibida (en 1752) y luego bloqueada (el privilegio quedó suspendido 
en 1759), no le supuso peligro ni de ir a prisión ni de ser condenado a muerte. 
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En cambio, sus proclamas de ateísmo, la crítica abierta al cristianismo y su repulsa a 
la monarquía pudieron ocasionarle grandes problemas. Por eso Diderot, ateo, 
materialista, contrario a los privilegios de la aristocracia y también al absolutismo real, 
prefirió no publicar nada en vida de las obras en que desarrollaba tales ideas. Gran parte 
de su obra se publicó, por lo tanto, póstumamente. Algunos textos se dieron a conocer en 
el siglo XIX, y otros solamente a mediados del XX. Así pues, progresivamente, y en 
sucesivas oleadas, el público lector tomó conciencia de la amplitud y de la variedad de su 
pensamiento, en el que se yuxtaponen hipótesis atrevidas y una voluntad de hacer que la 
filosofía fuese accesible a todo el mundo. 

Sin duda es esta intención de hacerla accesible lo que permite calificar a Diderot de 
popular. En efecto, quiso que la filosofía se hiciese accesible al mayor número de 
personas y que el pueblo evolucionara gracias a la práctica de la reflexión filosófica. Esta 
ambición es a todas luces una de las claves significativas de su estilo, de su trabajo 
editorial y de sus obras. El proyecto de construir esta filosofía no es, claro está, algo que 
él inventara, sino una iniciativa que define todo el siglo XVIII, especialmente en Alemania. 

Sin embargo, Diderot le dio una dimensión y una forma novedosas al subrayar el 
aspecto estrictamente político. Empezó por formular las aplicaciones concretas en la 
memoria sobre la reforma de la universidad que preparó para Catalina II de Rusia. 
Aunque dichos proyectos se quedaran en papel mojado en vida suya, anuncian 
claramente lo que pondrán en práctica algunos filósofos franceses de la Revolución, 
como Destutt de Tracy o Cabanis, que fundaron la Escuela Normal Superior y otras 
instituciones fundamentales del sistema republicano. 

La popularización de la filosofía está también en relación directa con la cuestión del 
encanto. Sin una dosis de espectáculo, sin los ropajes de cuento, e incluso sin cierta dosis 
de locura, es difícil hacer atractivo el pensamiento. También por razones pedagógicas, y 
en definitiva profundamente políticas, Diderot se convirtió en encantador en lugar de en 
profesor. 


LA HIPÓTESIS MÁS DESCABELLADA 


Pese a todo, tampoco es éste el significado decisivo de ese «encantamiento» que se 
atribuye a Diderot. En realidad, será la propia naturaleza y, más aún, la materia inerte lo 
que Diderot «encantará» al atribuirle una sensibilidad. Sin duda, la primera vez que 
leemos que las piedras sienten o que no hay mayor diferencia entre un hombre y una 
estatua, pensamos que es una afirmación extravagante de Diderot. Él era plenamente 
consciente de ello, por lo que, con gran precaución y guardándose las espaldas, presentó 
esta idea como mera hipótesis, una teoría enunciada en sueños. Ello no quita que haya 
ahí una aventura teórica que posee su justificación racional. 
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Para empezar, conviene recordar que Diderot ya en sus primeros textos aparece 
como un filósofo abiertamente ateo y materialista. Al contrario que Voltaire, que estaba 
profundamente convencido de la existencia de un Dios arquitecto creador del mundo 
natural, o a diferencia de Rousseau, que celebraba al Ser Supremo, Diderot nunca vio la 
naturaleza como otra cosa que como una conjunción temporal de átomos destinados a 
dispersarse. Sus Pensamientos filosóficos, que forman su primera obra, aunque carecen 
de la virulencia de los del barón de Holbach, o del marqués de Sade, no difieren en su 
contenido: sin un creador, el mundo está conformado exclusivamente por materia, solo 
hay cuerpos, y el alma como puro pensamiento, el alma inmaterial diferenciada del 
cuerpo, es mera ficción. La originalidad de Diderot consiste en haber sido capaz de 
encontrar, en un contexto como el planteado, soluciones inéditas a la existencia de la 
moral y de la estética. 

La Carta sobre los ciegos aborda un asunto que fascinaba a los pensadores de su 
tiempo. Un ciego de nacimiento, capaz de reconocer por el tacto las formas geométricas, 
¿podría reconocerlas con seguridad si de golpe recuperara la vista? En la actualidad, este 
tipo de cuestiones nos parece que son artificiosas y nunca las calificaríamos de 
experiencias cruciales. En tiempos de Diderot, la situación tenía otro cariz debido al 
impacto de la filosofía empirista que Locke y luego Hume desarrollaron. 

Según estos filósofos, nada puede existir en nuestra mente que no provenga del 
mundo exterior y, por lo tanto, que no haya pasado previamente por nuestros sentidos. 
Nuestras ideas proceden, directa o indirectamente, de lo que hemos visto, saboreado, 
tocado, oído, etc. Lo que queda resumido en la famosa sentencia «nihil in intellectu 
nisi quod fuerit prius in sensu» («no hay nada en la mente que no haya estado antes en 
la sensibilidad»). Pero, desde esta perspectiva, la imagen del cuadrado o del triángulo, tal 
y como la percibimos con la vista, no ha podido formarse nunca en la mente del ciego. 
Lo que se grabó en ella fue el tacto. ¿Puede la mente pasar por sí sola de un registro a 
otro? ¿Puede establecer el vínculo por su propia voluntad? Ésta es la pregunta que se 
planteaba. Por defender que incluso nuestras ideas morales dependen de nuestros 
sentidos, Diderot acabó preso en la torre del homenaje de Vincennes.” 

Sin embargo, el materialismo que Diderot profesa tiene un punto débil porque si 
todo es cuerpo, si solo una reunión de moléculas explica la vida, la sensibilidad, el 
pensamiento, la conciencia y la voluntad, no se entiende de ninguna manera cómo se 
producen tales fenómenos a partir de la materia inerte. La explicación habitual, a través 
de la organización y la reunión de moléculas, es del todo insuficiente desde el punto de 
vista de Diderot: si una molécula carece de sensibilidad en un sitio, ¿por qué y cómo 
adquiriría la capacidad de sentir por el mero hecho de cambiar de ubicación? 

El filósofo llega entonces a una conclusión tan lógica como desconcertante: si la 
sensibilidad no puede proceder de fuera de las moléculas, habrá que suponer que ya está 
presente en el seno de cada una de ellas. Lo cual quiere decir que, a su manera, las 
piedras piensan, igual que las plantas desean. Las cualidades que se desarrollan en los 
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seres organizados, a fortiori entre los mamíferos y los seres humanos, están en todas 
partes, pero en estado latente, inhibido, inmóvil. Corresponde a la vida compleja 
infundirles movilidad y vida a esas fuerzas conectadas. 

Este «materialismo encantado», según la hermosa fórmula de Elisabeth de 
Fontenay, consiste, por lo tanto, en dotar de vida y de sensibilidad a toda la naturaleza. 
Éstas no pueden venir del exterior ni surgir de golpe. «Un cuerpo crece o se encoge, se 
mueve o reposa, pero si no vive por sí solo, ¿creéis que un cambio quién sabe de qué 
tipo puede infundirle vida? [...] No puede ser así. El sentimiento y la vida son eternos.» 
Esto es lo que escribía Diderot allá por 1759, diez años antes de redactar El sueño de 
D"Alembert. La elaboración de su filosofía seguirá la misma dirección, a partir de aquella 
cena de 1759 en casa del barón d*Holbach que narra como sigue: «El resto de la velada 
discurrió entre jocosos comentarios sobre mi paradoja y así me ofrecían hermosas peras 
que vivían y racimos de uva que pensaban». 

La paradoja se mantiene, insistía, se amplifica y se consolida. En el artículo titulado 
«Nacer» de la Enciclopedia, Diderot no dudó en escribir: «La vida es una cualidad 
primitiva y esencial en el ser vivo; ni la adquiere ni la pierde». En el año 1765, amplía el 
alcance de esta afirmación: «A mi juicio, la sensibilidad es una propiedad universal de la 
materia». Nos encontramos muy cerca ya de esta máxima que deja al lector 
impresionado desde las primeras líneas de £l sueño de D'Alembert: «Es necesario que la 
piedra sienta». 

En el Encuentro entre D'Alembert y Diderot, que abre El sueño de D'Alembert, la 
filosofía enlaza de nuevo con un recurso que solo Platón había empleado hasta entonces: 
la entrevista imaginaria entre famosos contemporáneos reales. A semejanza del ilustre 
maestro griego, que puso a dialogar a Sócrates con Protágoras o con Alcibíades, 
conocidos por todos los atenienses, también Diderot dramatiza su encuentro con 
D”Alembert para desarrollar la extraordinaria hipótesis de la sensibilidad universal de la 
materia, que está obstaculizada en la piedra y liberada en el ser vivo. 

Por fin podemos ver en qué sentido es Diderot un encantador: porque reanima el 
mundo, concediéndole una sensibilidad que creíamos borrada por la ciencia. Al 
«desencanto del mundo» que entraña el declive de las creencias religiosas, él responde 
con una animación universal de todas las moléculas, con la vida presente por doquier. 


UN MAESTRO DE VIDA 


El rasgo más singular de Diderot es el de ser un moralista y un esteta dentro de su 
condición de materialista. No es sencillo ni habitual que así suceda. El problema está en 
que si somos amasijos de moléculas inertes, no sabemos en qué basar la dignidad 
humana, la necesidad de respetarla. Evidentemente, la cuestión no está cerrada y el 
biólogo o el físico de hoy sigue planteándosela: ¿de dónde procede la regla que rige la 
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relación entre dos «seres humanos» si en realidad son únicamente dos nubes de 
partículas? Las normas estéticas parecen tan infundadas entonces como las de la ética: 
¿en qué se basa la belleza cuando todo, en la obra o en el espectador, es solamente una 
acumulación de materia? 

El materialismo parece estar socavando en su principio la ética y la estética, pero 
evidentemente no es más que una impresión inicial. Los filósofos de la Ilustración se 
ocuparon de disiparla de modos distintos. Diderot lo consigue con una gracia que no 
encontramos en ningún otro autor, cuando hace que la moral se desprenda de la 
naturaleza, la piedad filial de las relaciones familiares, las virtudes de la sensibilidad 
inherente a la materia. La emoción estética es también un efecto de la naturaleza, que se 
ve reforzado por el espectáculo de la virtud. 

Si tuviésemos que recordar una sola frase en el océano de todo lo que escribió 
Diderot, deberíamos elegir las últimas líneas de Elementos de fisiología. Este libro ateo, 
íntegramente materialista, acaba precisamente con esta triple recomendación: «Solo hay 
una virtud, la justicia; un solo deber, llegar a ser feliz; y un corolario, no sobrestimar la 
vida y no temer a la muerte». Esta máxima se sustenta en la convicción de que existe 
algo que podríamos llamar una gramática espontánea de las relaciones humanas y de la 
relación con uno mismo. 

Desde este punto de vista, este encantador es también un maestro de vida. Enseña 
que el cuerpo está habitado por sentimientos, que la materia está entreverada de 
emociones, y que el pensamiento está compuesto, a su vez, de pasiones. Nunca 
repetiremos bastante esta lección. Diderot escribió a Sophie Wolland el 11 de septiembre 
de 1796 a propósito de El sueño de D'Alembert: «No es posible ser más profundo y 
estar más loco», una frase que le convendría por entero. 


¿Qué leer de Diderot para empezar? 


¡Cualquier página suya merece leerse! 


¿Qué leer sobre Diderot para continuar? 


Duflo, Colas, Diderot philosophe, París, Honoré Champion, 2003. 

Fontenay, Élisabeth, Diderot ou le matérialisme enchanté, París, Grasset, 1981. 

Kundera, Milan, Jacques et son maítre, París, Gallimard, «Folio», 1998 (trad. cast.: Jacques y su amo: Homenaje 
a Denis Diderot, traducción de Enrique Sordo, Barcelona, Tusquets, 2008). 

Trousson, Raymond, Denis Diderot ou le vrai Prométhée, París, Tallandier, 2005. 


156 


“> Materialista alegre, ateo sensible y un estilista de la 


—. 


literatura. Diderot es la encarnación perfecta de la figura del 


filósofo de la Ilustración. 

Le atribuye a la naturaleza sentimientos y emociones, pero 
carece de esta inquietud secreta que cultivarán los románticos al 
encontrar en ella una verdad supuestamente más auténtica. 
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<= La naturaleza que le habla al corazón, que dice la verdad 
simple y pura, sin preocuparse por las conveniencias ni por los 
artificios de la civilización. 

El corazón que sabe de entrada lo que es verdad, incluso cuando 
la razón pretende convencerlo de que está equivocado. 

Nos encontramos ante un paisaje mental completamente distinto. 
El de Jean-Jacques Rousseau. 
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* Nombre: JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


* Lugares y ambientes 
Ginebra, Grenoble, Chambéry, Venecia, París en el Siglo de las Luces, entre oficios 
y gentes modestas, salones literarios y retiros en el campo. 


+ 11 Fechas 

1712: Nace en Ginebra, Suiza. 

1725: Aprendizaje en el taller de un grabador. 

1728: Abandona Ginebra, conoce a la madame de Warens. 
1742: Se instala en París, empieza a frecuentar a los filósofos. 
1751: Publica el Discurso sobre las ciencias y las artes. 

1755: Publica el Discurso sobre el origen y fundamentos de la desigualdad entre 
los hombres. 

1758: Rompe su amistad con Diderot. 

1762: Publica el Emilio o de la educación y El contrato social. 
1766: Viaja a Londres. Desavenencias con Hume. 

1776: Crisis con manía persecutoria. 

1778: Muere en Ermenonville, Francia. 


+ Su concepto de la verdad 

La verdad para Rousseau: es, en primer lugar, sensible, afectiva, sentida, antes que 
un concepto mental. Es la voz de la naturaleza que habla en el hombre. Puede ser 
útil para reparar las tropelías de la historia humana. 


e Una frase clave 
«Yo soy mi corazón.» 
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+ Su lugar en la historia de la filosofía 
Fundamental, pues su influencia se prolonga hasta nuestros días en ámbitos tan 
variados como la antropología, la historia, la pedagogía, la filosofía política, el 


derecho, etc. 
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CAPÍTULO 
14 


Donde comprobamos que Rousseau encuentra en la naturaleza la voz de la 
verdad que a todos habla 


Reservado, sensible, frágil, Rousseau es también radical, decidido e intransigente. Y 
lo es por los mismos motivos: porque es sensible es revolucionario. Constituye por sí solo 
una revolución dentro de la historia del pensamiento, así como dentro de la literatura. Él 
transforma la filosofía a fondo, lo hace de manera sorprendente, no siempre fácil de 
entender a la primera. 

Para entender la origimalidad de su trabajo, no basta con repetir que para él «el 
hombre es bueno», sino que «la sociedad lo corrompe». Generaciones de escolares y 
bachilleres han repetido hasta la saciedad una frase creyendo comprenderla. No es del 
todo falsa, pero casi siempre se entiende de modo erróneo. Para entenderla de verdad y 
comprender la originalidad de Rousseau es mejor empezar desde otro punto. 

¿Desde dónde? Desde el corazón, pues a la pregunta: ¿quién soy yo? Rousseau no 
responde como Descartes: «Una cosa que piensa», sino que afirma directamente: «Yo 
soy mi corazón». Más que la reflexión, por lo tanto, el sentimiento. Es posible oír a 
través del corazón la voz de la naturaleza que habla en nosotros. Rousseau es, en ese 
sentido, el primer filósofo que decide atribuir la primacía a la emoción. Hasta él, el 
afecto, la sensibilidad y las pasiones se consideraban más o menos inferiores y peligrosas. 
Para llegar a ser filósofo, convenía desconfiar. Era preferible llevar las riendas, 
controlándolas a través de la razón. Con Rousseau, todo cambia. 

«Corazón», «sentimiento», «intuición», «voz de la conciencia» son expresiones 
utilizadas por Rousseau, que no son exactamente sinónimas para él. Sin embargo, es 
evidente que convergen hacia una fuente única que cabe llamar «sensibilidad» y que 
resulta ahora privilegiada. Según él, lo que cuenta ante todo es esa voz pura que 
percibimos en nuestro interior. Rousseau considera entonces que lo que habla dentro de 
nosotros es algo más decisivo que todo lo que leemos. La sabiduría de la naturaleza, la 
voz de la conciencia, lo divino en sí, se leen entonces a corazón abierto, sin 
intermediarios, sin libros. De golpe, la reflexión y los conocimientos dejan de ser apoyos 
indispensables para la filosofía. La inteligencia, librada a sus propias fuerzas, corre el 
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riesgo de enturbiar o ahogar la voz de la naturaleza, por lo que puede instaurar en 
nosotros distancias con nuestro propio corazón. La inteligencia es capaz de alzar barreras 
artificiales y de tender celadas en las que corremos el riesgo de extraviarnos. 


LA RAZÓN NOS HACE INSENSIBLES 


El ejemplo más claro de la revolución que introdujo Rousseau nos lo ofrece la 
piedad, «puro impulso de la naturaleza, previo a cualquier reflexión». Al ver a un ser 
vivo que sufre, también sufrimos nosotros, salvo que estemos completamente 
desnaturalizados. La emoción del otro nos produce una emoción y nos sentimos 
impelidos a ayudarle de manera espontánea y sin pensar. Frente a la tristeza de un 
semejante no nos detenemos a pensar primero, a preguntar quién sufre ni cuáles son los 
motivos de su desgracia. Un impulso de nuestro corazón nos empuja a socorrerle. 
Actuamos con toda naturalidad para aliviar su sufrimiento en la medida de nuestras 
posibilidades. Si dudamos que eso sea cierto, pensemos en las incontables acciones de 
solidaridad provocadas tanto por los accidentes cotidianos como por las grandes 
catástrofes humanitarias. 

Si la razón ahoga en nosotros este impulso original desatado por la piedad, es que 
estamos profundamente desnaturalizados. El filósofo, sugiere Rousseau, es capaz de 
volver a dormirse mientras alguien degúella a un semejante al pie de su ventana. La voz 
de la naturaleza se encuentra neutralizada por la razón. Esto es algo que le indigna y se 
convierte en uno de los motivos fundamentales de su radicalismo: no es capaz de 
soportar la insensibilidad, la frialdad, ni los corazones apagados. 

Otra novedad en la postura de Rousseau, en relación a la filosofía precedente, es 
conseguir que la conciencia moral se independice de la razón. Esta conciencia no es el 
fruto de un proceso lógico ni de un dispositivo teórico. Nos permite distinguir 
directamente el bien del mal; nos señala nuestro deber de manera inmediata, espontánea, 
sin reflexión previa. La voz de la naturaleza es para Rousseau lo que Dios nos dice. 
Leemos en nuestro corazón sin tener que reflexionar sobre ello de manera lógica y 
deductiva. En resumen, la verdad en cuanto concierne a la moral se experimenta antes de 
demostrarse. 

La primacía del corazón es también, en el mismo impulso, la de la subjetividad. Yo 
no descubro el deber, el bien y el mal o la verdad en un mundo ideal y objetivo; al 
contrario, lo experimento dentro de mí, en mi historia, con mis sentimientos y mis 
palabras. Este doble movimiento que conjuga corazón y subjetividad entraña varias 
consecuencias que dan pie a otros tantos puntos cardinales de la filosofía de Rousseau. 
Por ejemplo, la crítica a la historia humana, pues la evolución de la humanidad tiende a 
alejarnos de los impulsos de nuestro corazón. Nos arrastra en una espiral de artificio, de 
frialdad, de pasiones desnaturalizadas, y nos vuelve sordos a la voz de la naturaleza. Esta 
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crítica a la historia es también, salta a la vista, una crítica a la sociedad, considerada por 
Rousseau como un abuso del artificio y de las convenciones. La solidaridad cede el sitio 
a rivalidades absurdas; la piedad queda aplastada por el flujo de los egoísmos. No hay 
que olvidar la crítica a la filosofía, vista como una hipertrofía de la racionalidad, el triunfo 
de las argucias sobre la mera evidencia de los sentimientos. Por último, con respecto a la 
pureza de la naturaleza, la cultura puede entenderse en sentido peyorativo siempre. 

Esta intuición ya está presente en el Discurso sobre las ciencias y las artes, el 
primer texto que hizo famoso a Rousseau, escrito después de vivir una especie de 
iluminación. Apenas leyó el tema propuesto por la Academia de Dijon sobre el premio de 
moral de 1750 (la cuestión de saber «si el restablecimiento de las ciencias y de las artes 
ha contribuido a depurar las costumbres») tuvo una auténtica visión. «En el mismo 
instante en que lo leía, vi otro universo y me convertí en otro hombre.» Al caer al pie de 
un árbol, permaneció en un estado de semiconciencia. 

Más que una simple acusación a la técnica, este Discurso es ante todo una 
descripción de nuestro progresivo alejamiento de la naturaleza y una meditación sobre el 
ensombrecimiento de nuestra alma. Hoy le encontramos un sabor muy distinto. Lo que 
dice Rousseau habla, efectivamente, de forma que les resulta cercana a los que viven en 
un tiempo en que se denuncian cotidianamente los perjuicios de las máquinas, los 
estragos reales o posibles de la hipertrofia de las ciencias. 

La revolución que Rousseau propone consiste, en definitiva, en procurar el 
renacimiento de la pureza primigenia de la naturaleza en nuestro corazón, en nuestras 
costumbres y en la historia universal. La pureza nunca llega a morir del todo, solo está 
oscurecida, escondida, deformada y transformada por la historia y por la sociedad. 
Siempre estamos a tiempo de hacer que renazca. 

En el Discurso sobre el origen y fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 
de 1754, Rousseau retoma y cambia la famosa ficción del «estado de naturaleza» que 
desarrollaron los jurisconsultos en la época clásica, y el pensamiento político de Hobbes, 
y en su lugar imagina la situación del hombre sin sociedad. Para Rousseau, en esta 
situación de «pura naturaleza» los hombres viven sin ningún vínculo social. 

Esos animales humanos dispersos, errantes solitarios en los bosques, se alimentan 
de la recolección de frutos y bellotas, carecen de lenguaje y de técnicas, privados de todo 
instinto de comunidad, no tienen motivo para abandonar este estado de naturaleza. No 
hay un principio interno que desestabilice este estado primigenio y los lleve a salir de él. 
Por supuesto, ahí están todos los ingredientes para que estos humanoides lleguen a ser un 
día del todo humanos. No obstante, nada consigue activar dichas posibilidades. Rousseau 
se ve obligado entonces a imaginar catástrofes exteriores (erupciones volcánicas, 
inundaciones, cambios climáticos) que obliguen a los hombres a agruparse, que los 
fuercen a vivir juntos, a hablar unos con otros, a intercambiar bienes o servicios, a 
transmitirse sus hallazgos. 
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Empiezan entonces a inventar las técnicas y el poder, y pronto la propiedad, como 
la primera de las desgracias. Esta salida de la naturaleza va a desatar un paulatino 
deterioro y corrupción. Los seres humanos, a medida que progresan, inventan, 
descubren, aprenden, se convierten también en más inhumanos y violentos, hasta este 
último ciclo, el del despotismo y la tiranía, que apela a una revolución. 

Este retorno de la pureza al corazón del artificio, el resurgir de la naturaleza en la 
civilización, corresponde a un movimiento profundo en la biografía del propio Rousseau. 
Como el lector habrá comprendido, es imposible, tratándose de Jean-Jacques Rousseau, 
disociar su vida íntima y el flujo de su pensamiento. Es necesario entonces recordar, 
como él mismo hace, su trayectoria biográfica. 


UNA VIDA SOLITARIA 


Relatar la vida de Rousseau exigiría varios volúmenes. Él, en Las confesiones, 
dedicó cientos de páginas a unos pocos episodios de su vida. El gesto importa más que la 
profusión de detalles. Confesarlo todo le parece una necesidad para hacerse querer. 
Evidentemente, la necesidad de confesar no fue muy bien aceptada en su entorno, en 
concreto entre los filósofos de su tiempo. Por eso su vida estuvo salpicada de peleas, 
marcada por una sucesión de encuentros y desencuentros. 

Lo dominante es la soledad, sufrida o elegida. Su madre murió días después de dar 
a luz, y su padre, que lo crió, tuvo que abandonar Ginebra y enviar al niño, de apenas 10 
años, a un internado. Hijo de un relojero, Rousseau estuvo toda su vida del lado de los 
humildes, cercano al pueblo. Ejerció de lacayo, de secretario, de músico, de preceptor y 
de copista de música. Nunca fue un hombre rico ni tuvo propiedades. 

Su vida fue opuesta a la de Voltaire, que buscó y encontró la gloria, la fortuna y el 
lujo. Rousseau nunca dejó de ser un hombre modesto, que se desplazaba a pie, llegando 
a cubrir así la distancia entre París y Ginebra precisamente. Estas largas marchas 
conjugan su vínculo con la naturaleza, su afición a la soledad y su propensión a la 
ensoñación. No le entusiasmaban los salones literarios ni las costumbres de la elite 
intelectual. Después de redactar algunos artículos de música y de ciencias políticas para 
la Enciclopedia de Diderot y de D”Alembert, se peleó con los filósofos. También tuvo 
sus desavenencias con Voltaire y, tras encontrarse con Hume en Inglaterra, terminó 
rompiendo también su amistad con él. 

Al final de su vida, como leemos en las Confesiones y en el Emilio, publicadas 
ambas en 1762, Rousseau estaba obsesionado con la idea de reunirse con esta voz de la 
naturaleza. Ésta sigue existiendo siempre dentro de nosotros, incluso si se encuentra 
temporalmente apagada por nuestras cobardías o nuestra indiferencia. Es posible 
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recuperarla de nuevo a través de la confesión, o exponiéndonos personalmente sin 
disfraces ni falsas apariencias, o preservarla mediante una educación distinta de la común 
obligatoria. 

Así se concretan los distintos rasgos que no tardarán en convertir a Rousseau en un 
icono del romanticismo y hasta de la modernidad: el hombre que en solitario se enfrenta 
a los poderes, el hombre sencillo contra los poderosos, el hombre virtuoso contra los 
intrigantes, el ingenuo contra los perversos, el revolucionario contra los déspotas. Habría 
que añadir también que, en determinados momentos, el hombre enfermo contra sus 
demonios, pues en el ocaso de su vida Rousseau se extravió por los parajes de la locura. 


LA CRÍTICA DE LA ILUSTRACIÓN 


La crítica de la Ilustración es uno de los rasgos fijos dentro de los variados rostros 
de Rousseau. Él cree que la Ilustración hace gala de un optimismo excesivo y engañoso. 
Rousseau se sitúa de entrada como adversario de las ciencias y de las técnicas, lo cual no 
significa que las condene por completo. Resulta más apropiado decir que combate la idea 
de que ese progreso haya de entrañar por fuerza un progreso humano y moral. El meollo 
de su reflexión es, en efecto, su convicción de que cualquier avance en un plano 
determinado tiene como contrapartida una cara oscura. 

Pongamos ejemplos simples y contemporáneos: el automóvil y el ascensor nos 
permiten desplazarnos más lejos y más rápido sin cansarnos. Rousseau no lo habría 
negado, claro está. Él nunca afirma, contrariamente a lo que se cree, que todo progreso 
sea pura y simplemente negativo. La técnica tiene cosas buenas, pero siempre cuesta un 
precio. Así, desde que en todas partes hay ascensores y coches, somos menos 
resistentes, estamos menos entrenados, nos ahogamos o nos cansamos antes, y nuestros 
músculos están debilitados. 

Por lo tanto, hay que renunciar a la idea, tan cara a los pensadores de la Ilustración, 
de que el progreso moral y el progreso de las ciencias y de las técnicas son sendas 
paralelas. Al contrario, cuanto más eruditos somos, menos sabios somos. Esto es lo que 
Rousseau repite sin cesar, y de todas las maneras posibles. Hay que añadir que, en lugar 
de ser mejores, somos peores, pues nuestros saberes, según Rousseau, no nos hacen ser 
más sabios sino más fríos, más egoístas, e incluso más perversos. Del lado de los 
saberes, cada vez tenemos más poder. Pero nuestra alma se ha deformado y secado. Por 
dentro es cada vez más fea a medida que la cara brillante de los saberes y de las técnicas 
se desarrolla. 

Rousseau rompe entonces con el tópico que afirma que todos los progresos 
marchan a la par. Es inútil esperar de la ciencia una educación más racional y una mejora 
de la humanidad. Pero no se trata de darle la espalda al espíritu de la Ilustración. La 
revolución es más radical y más profunda que una mera oposición a su época. En el 
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fondo, se trata de acabar con el antiguo concepto, heredado de Sócrates y de Platón, 
según el cual el conocimiento incrementa la virtud. Un erudito no es necesariamente un 
hombre sabio. 

¿Cómo hemos llegado a este punto? ¿Cómo se ha materializado esta degradación, 
este alejamiento de la naturaleza? ¿Cómo hemos dejado tan atrás la vida auténtica? Ésta 
es la cuestión fundamental a la que Rousseau se enfrenta. Él trata de comprender cómo 
hemos pasado de ser «el hombre de la naturaleza» a «el hombre del hombre». Entre 
ambos hay una distancia inmensa, que podremos evaluar comparando al salvaje — 
supuestamente simple y virtuoso, cercano a la naturaleza original, solidario con sus 
semejantes— con el cortesano, al que se considera capaz de traicionar a su amigo más 
íntimo para conseguir un favor efímero de parte del tirano. El paso de un tipo humano a 
otro resulta de esta espiral perversa de la historia: su punto culminante combina la 
desgracia, la corrupción, el despotismo. La voz de la naturaleza se encuentra entonces 
casi del todo ahogada bajo los artificios de la perversión. 

Una vez aclarado el enigma de la degradación de las costumbres, el problema está 
en saber si se puede poner remedio, y si la respuesta es afirmativa, cómo hacerlo. Si la 
naturaleza ha quedado destruida, se trata de saber cómo lograr que el hombre de la 
naturaleza renazca en la sociedad. Esta pregunta, de enorme trascendencia, se desarrolla 
a la vez en la vertiente política y en la pedagógica. La educación tendrá que aprender de 
nuevo a escuchar la naturaleza, esforzándose por evitar deformarla o competir con ella. 
Ésa será la tarea del Emilio, un acontecimiento fundamental para el nacimiento de la 
pedagogía moderna. Los conocimientos no vienen al niño desde fuera, sino que los 
descubre en sí cuando nada lo obstaculiza ni lo reprime. 

En el ámbito de lo político, El contrato social propone un modelo según el cual 
cada persona es, a la vez, gobernante y gobernado, y no renuncia a su libertad. Con este 
clásico de la filosofía política, Rousseau no se limita a forjar conceptos esenciales para 
analizar la democracia moderna, como son el de «voluntad general» o el de «soberano» 
(término que designa al pueblo). De hecho, él enuncia la solución política que permite 
recuperar la libertad de la naturaleza en el seno de la sociedad. El modelo de contrato que 
propone Rousseau invita a todas las personas a renunciar al uso de la fuerza, no en 
provecho de uno solo (el príncipe) —que se convierte entonces en señor de todos—, 
sino de todos los miembros de la comunidad, a la que él mismo pertenece. De ese modo, 
todo el mundo se sabe a la vez gobernado y gobernante, y sigue siendo libre sin 
detrimento de su seguridad. 

Más de dos siglos después de la Revolución francesa, cuya constitución republicana 
pondría en práctica las ideas de Rousseau, el modelo de contrato social se extendió a casi 
todo el planeta. Desde entonces, los debates sobre las ventajas y los límites de dicho 
contrato se confunden casi con la totalidad del pensamiento político contemporáneo. 


166 


El proyecto de conjunto de Rousseau no consiste, como a veces se ha creído, en 
volver atrás, en recuperar la naturaleza perdida. Voltaire lo acusó de pretender obligarnos 
a caminar a cuatro patas. En esta polémica subyace un malentendido, pues Rousseau no 
reivindica una regresión a una situación anterior a la sociedad, que la humanidad ha 
dejado definitivamente atrás. Él desea algo muy distinto: hacer de la pureza de los 
orígenes una pureza del futuro. Y para ello es preciso volver no al pasado sino a lo que 
hay en nosotros. La naturaleza está aquí, ahora, en nuestro propio corazón: se trata de 
sacarla de su escondrijo, de ahondar de nuevo en ella, de volver a nuestras raíces 
profundas. Reivindicación de un retorno al interior, y no un retroceso. 


¿Qué leer de Rousseau para empezar? 


El Discurso sobre las ciencias y las artes. 


¿Qué leer sobre Rousseau para continuar? 


Audi, Paul, Rousseau, une philosophie de l'áme, Werdier, 2008. 

Derrida, Jacques, De la grammatologie, París, Minuit, 1967. 

Derathé, Robert, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, París, PUF, 1950; Vrin, 1992. 

Starobinski, Jean, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, París, Plon, 1958, Gallimard, 1999 
(trad. cast.: Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y el obstáculo, traducción de Santiago González 
Noriega, Madrid, Taurus, 1983). 
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“=> Rousseau es hijo de la Ilustración, pero también su 
enemigo. El no cree que las verdades de las ciencias y las de la 
razón garanticen un progreso regular y beneficioso a la 
humanidad. 

Al contrario, denunció los estragos que provocan los saberes y la 
historia, y apeló por un reajuste que permita que vuelvan a 
coincidir la verdad de la naturaleza y de la sociedad. 


«<= David Hume, que acogió a Rousseau en Londres antes de la 
disputa que puso fin a su amistad, también refuta el concepto 


habitual de la verdad científica y de los poderes de la razón. 
No obstante, su enfoque es muy distinto. Tal vez su crítica sea 


más radical en su estilo que la de Rousseau. 
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*« Nombre: DAVID HUME 


+ Lugares y ambientes 
Escocia, Touraine, Londres, París en el siglo XVIII, trabaja como bibliotecario, 
secretario de embajada, red de los enciclopedistas. 


. 9 Fechas 


1711: Nace en Edimburgo en una familia de la pequeña nobleza. 

1734: Inicia en Touraine, Francia, con 23 años, la redacción de su Tratado de la 
naturaleza humana. 

1739: Publica los dos volúmenes de su Tratado. Fracaso absoluto. 

1742: Le llega el éxito con sus Ensayos morales y políticos. 

1752: Conservador de la biblioteca de los abogados de Edimburgo. 

1758: Publica la Investigación sobre el entendimiento humano. 

1762: Secretario de embajada en París, trata asiduamente a Diderot y a D”Alembert. 
1768: Se retira a Edimburgo. 

1776: Muere en Edimburgo. 


* Su concepto de la verdad 
La verdad para Hume: se basa en las sensaciones y no en las ideas; es relativa a las 
creencias de nuestra razón y se caracteriza por la verosimilitud más que por la 


certidumbre. 


. Una frase clave 
«Sé filósofo, pero, en medio de toda tu filosofía, sé siempre un hombre.» 


+ Su lugar en la historia de la filosofía 
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Más decisiva de lo que cabría creer. A primera vista, Hume es un representante del 
empirismo y del escepticismo, bastante apartado de las grandes líneas maestras de la 
historia del pensamiento. Pero lo cierto es que ejerció una influencia importante en 
toda la filosofía anglosajona y propuso varios puntos para una crítica radical de las 
verdades metafísicas. 
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CAPÍTULO 
15 


Donde vemos cómo Hume descompone, como quien no quiere la cosa, las 
verdades mejor establecidas 


También cuando se trata de filósofos hay que desconfiar de las apariencias. David 
Hume parece haber sido el hombre más bondadoso que haya pisado este mundo. Dotado 
de un carácter muy dulce, se le describe como hombre afable, amigo fiel, de humor 
estable, más bien plácido, poco peleón y pronto al compromiso. Quienes lo trataron no 
escatimaron los elogios sobre su talante alegre, su facilidad para tener una palabra amable 
para todos. Nunca perdió su buen carácter, ni siquiera cuando ya estaba gravemente 
enfermo y próximo a la muerte. En medio de grandes sufrimientos, seguía recibiendo a 
todos con una sonrisa, tranquilizando incluso a quienes manifestaban preocupación por 
su estado. 

Los últimos días de vida de David Hume, que su amigo y colega Adam Smith, el 
famoso economista, describió con detalle, fueron especialmente edificantes. Vemos a un 
hombre que aun sabiéndose condenado por un cáncer de intestino, conserva la serenidad. 
Bromea con unos y otros, desengaña a todos los que pretenden jugar con el espejismo de 
una improbable curación, y consuela a sus amigos ante su inminente desaparición. Tan 
sorprendente espectáculo es un buen ejemplo del extraordinario carácter de este hombre. 

Entonces, ¿de qué tenemos que desconfiar? De sus textos. En ciertos aspectos, 
parecen tan simples, tan fáciles, tan amables en su enfoque como el hombre que los ha 
escrito. Pero enseguida descubrimos que son los más corrosivos, los más críticos y, en 
cierto sentido incluso, los más destructivos que la filosofía haya podido producir. Y es 
que nada escapa a la crítica atenta de Hume cuando se pregunta por nuestra manera de 
conocer, nuestra manera de pensar, sobre los procesos de nuestra razón. Paulatinamente, 
este análisis radical no deja tras de sí ningún edificio en pie. 


UN PENSADOR PRECOZ 
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Este amable devastador tuvo una existencia relativamente modesta. David Hume 
nació en el seno de una familia de la pequeña nobleza, en 1711, en Edimburgo, Escocia. 
Su precocidad filosófica es, sin lugar a dudas, el hecho más notable de su trayectoria 
biográfica. Después de manifestar su aversión a los estudios de Derecho, empezó a 
ganarse la vida en el comercio y a viajar por Francia cuando apenas tenía 20 años. Se 
estableció en Tourame durante el tiempo suficiente para poder escribir con tranquilidad 
una gran obra titulada Tratado de la naturaleza humana. Hume terminó de publicar este 
compendio... ¡con tan solo 26 años! El filósofo pertenece, por lo tanto, a la reducidísima 
especie de los que desde su primera juventud definieron su pensamiento y terminaron su 
obra cumbre. Posteriormente, la mayoría de estos genios precoces se limitan a dar 
vueltas en torno a su intuición inicial. Y lo que hacen es quitarle energía, resumirla o 
abaratarla en opúsculos sin cambiar esencialmente de doctrina. 

Eso es más o menos lo que le sucedió a Hume, con una gran decepción como telón 
de fondo. Aunque albergaba grandes esperanzas sobre este Tratado, al que había 
dedicado tres años de esfuerzos, y que sigue siendo uno de los grandes hitos de la 
historia de la filosofía, tras su publicación no obtuvo ningún eco. «El libro nació muerto 
de la imprenta», diría más tarde el autor, al que este fracaso llevó a poner en duda su 
ambición filosófica. 

Después de esta decepción, Hume se ganó la vida como preceptor y más tarde 
como secretario. Vivió en Viena, en Turín, publicó un refrito de su obra maestra, con el 
título esta vez de Investigación sobre el entendimiento humano, que no tuvo más éxito 
que la versión inicial. Regresó a Escocia, donde escribió Discursos políticos, una 
Investigación sobre los principios de la moral. Se convirtió en bibliotecario del cuerpo 
de abogados de Edimburgo, lo cual le llevó a escribir una Historia de Inglaterra. 

Al final de su vida, se instaló en Londres. Gozaba por fin de una situación 
económica más holgada, pues ahora ocupaba el cargo de secretario en la embajada de 
Francia. También podía disfrutar de la serenidad que le procuraba saber que sus escritos 
interesaban a un público numeroso. Su fama se extendió entonces por toda la Europa de 
la Mlustración y su disputa con Rousseau, que fue a visitarlo a Londres, provocó un sinfín 
de comentarios. Murió en 1776. 

Pero ¿qué pudo escribir este hombre, conocido por su afabilidad, que resultara tan 
terrible y destructivo? En definitiva, ¿qué es lo que destruía? La metafísica. Hume se 
dedicó a descomponer y a disolver el edificio de la metafísica occidental. Contra dicha 
disolución, contra el escepticismo que lo permitía, Kant no tardaría en levantar algunos 
diques de contención. También contra Hume, y por lo tanto por su causa, Hegel y el 
idealismo alemán, después de Kant, se empeñaron en reconstruir de otro modo la 
racionalidad, haciendo hincapié en conjurar el espectro del empirismo. 

¿A qué llamamos empirismo? La corriente de pensamiento que afirma que todas 
nuestras ideas proceden de la experiencia (empereia, en griego antiguo, de donde procede 
el nombre de «empirismo» que significa justamente «experiencia»). La máxima que 
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formula el axioma del empirismo en latín era: «Nihil est in intellectum quid non fuerit 
prius in sensu», es decir: «No hay nada en la mente [o en el entendimiento] que no haya 
estado antes en los sentidos». 

Este empirismo es para Hume la herramienta principal que le permite desarrollar un 
nuevo escepticismo. El de los Antiguos se limitaba principalmente a poner en duda 
nuestra capacidad para acceder a la verdad. El de la Ilustración pone el acento en los 
límites y las imperfecciones de nuestra razón, que está sujeta a unas creencias y resulta 
estar sometida a unas inercias. El escepticismo de Hume, aunque se presente como 
moderado, en algunos aspectos es más radical que el de las escuelas de la Antigúedad, 
pues no deja espacio a las ideas de causa o de milagro. 

Algo distinto sucederá con las ideas de «bien» y de «mal» a las que Hume, después 
de plantear que pudieran no corresponder a nada, terminó otorgándoles una cierta 
legitimidad. Este planteamiento estuvo acompañado por la Investigación sobre los 
principios de la moral, publicado en Londres en 1751. Es un libro bastante más extraño 
de lo que podríamos creer de entrada. En él, Hume adopta un planteamiento de 
observación y de descripción muy original en el registro de lo moral, donde suele 
dominar la actitud normativa. ¿Y qué constata él? Que el interés es el principal motor de 
las acciones llamadas morales, incluidas las más altruistas. Sin embargo, eso no convierte 
toda la moral en utilitarismo, pues existe una propensión incontestable en los seres 
humanos a la generosidad, a la solidaridad desinteresada. 

Al introducir en la reflexión moral algunos elementos que antes estaban excluidos 
(como el acuerdo o la aprobación unánime), Hume esboza una ética que se esfuerza por 
tener en cuenta todos los aspectos de la naturaleza humana y de la vida real. Al final, 
llega a realizar una combinación muy original de escepticismo y de altruismo, de 
inmoralismo y de solidaridad, de indiferencia y de compasión que todavía hoy carece 
prácticamente de equivalente. 


LAS ETAPAS DE UNA CRÍTICA RADICAL 


Para comprender la amplitud y profundidad de la tesis de Hume, la fuerza que 
subyace en su aparente facilidad, podemos fijarnos en cinco puntos principales. El 
primero: el origen de nuestros conocimientos reside, ante todo, en nuestras sensaciones. 
Todo procede de la experiencia. Lo que conocemos es, de un modo u otro, algo que ha 
llegado a nuestra mente por mediación de nuestros sentidos. Como Epicuro en la 
Antigúedad, o Locke en el siglo xvI1, Hume insiste en que no hay ideas innatas. Nuestra 
inteligencia es primero como una tabla rasa donde se graban los datos que transmiten 
nuestros sentidos. 
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No obstante, Hume va mucho más lejos que sus predecesores al distinguir dos tipos 
principales de realidad proporcionada por la experiencia: las «impresiones» y las «ideas». 
Las impresiones agrupan todas las percepciones que tenemos cuando vemos, oímos o 
saboreamos; son nuestras sensaciones presentes en su vivacidad e intensidad inmediatas. 
Las ideas son para Hume impresiones segundas, reactivadas y que han quedado más o 
menos amortiguadas o debilitadas. Yo saboreo o veo algo, y poco a poco me forjo en una 
segunda etapa la idea de salado o la idea de dulce, la idea de rojo o la idea de azul. Estas 
ideas son una síntesis de impresiones. Ninguna tendrá nunca la vivacidad, el brillo, la 
potencia de lo que es efectivamente percibido. 

Hume le da un vuelco de gran calado a la perspectiva filosófica anterior. En el 
período clásico, las sensaciones eran despreciadas y las ideas magnificadas. Él sostiene, 
por el contrario, que las sensaciones son más vivas, más intensas. Las ideas son en cierto 
modo sensaciones grises, difuminadas, pasadas, como se dice de un color. Hay una 
inversión respecto a lo que anteriormente era el mundo corriente de los filósofos. No es 
ésta la única revolución que hizo. 

El segundo elemento de su crítica es, sin duda, más radical y consiste en poner en 
duda la idea clásica, nuclear en la metafísica, de causalidad. ¿Qué solemos entender por 
«causa»? Algo que posee la potencia de engendrar un efecto de manera ineluctable: la 
relación entre la causa y el efecto se caracteriza por su necesidad. Así, si hay una 
tempestad y si las condiciones de temperatura y de presión son las adecuadas, entonces 
no puede no llover. Que las nubes son la «causa» de la tempestad quiere decir que, si 
tenemos nubes, entonces seguirá una tempestad de manera absolutamente necesaria. Eso 
es lo que generalmente nos representamos mentalmente pensando que existe, como dice 
Hume, una «conexión necesaria» entre la causa y el efecto. 

Eso mismo va a ser lo que Hume cuestionará, de manera a la vez muy sencilla y 
muy perturbadora. Su planteamiento podría resumirse así: por mucho que le dé vueltas y 
más vueltas en cada uno de sus puntos a la idea de nube, de la representación que tengo 
de ella nunca se derivará la idea de que la lluvia es la consecuencia necesaria de la nube. 
Todo lo que puedo efectivamente observar no es esta potencia misteriosa que haya de 
unir de forma necesaria la nube y la lluvia, sino tan solo el hecho de que, si hay nubes, 
entonces luego hay lluvia. Lo que siempre he observado es solo esta sucesión de 
fenómenos. Ahora bien, el hecho de que yo haya observado la yuxtaposición permanente 
del fenómeno A (nube y baja presión) y el fenómeno B (lluvia) no me autoriza en 
absoluto a afirmar, de manera segura y tajante, que sé que existe una «conexión 
necesaria» entre A y B. Yo puedo solamente constatar que siempre fue así: tengo un 
fenómeno y luego el segundo. Pero su yuxtaposición permanente no es equivalente a una 
producción ineluctable de uno por el otro. 

El ejemplo de las bolas de billar utilizado por Hume puede ayudar a comprender 
definitivamente esta argumentación. Al ver una bola de billar que golpea a otra y le 
transmite su movimiento, voy a decir que la bola que golpea es la «causa» de que la otra 
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se ponga en movimiento. De hecho, lo que yo veo, en la experiencia real, es que una 
bola en movimiento golpea a otra y que la que es golpeada empieza a moverse. No tengo 
ninguna percepción ni ningún conocimiento de una «conexión necesaria» entre ambos 
fenómenos. Yo únicamente puedo constatar que siempre sucedió así: tengo un fenómeno 
y luego un segundo fenómeno. Pero su yuxtaposición permanente no es equivalente a un 
producto ineluctable de uno por el otro. 

En definitiva, Hume pone en duda la idea misma de causa, y la noción de efecto 
también queda entre paréntesis, pues descubrimos que no corresponden verdaderamente 
a nada. Sustituye la idea de causalidad como conexión necesaria por la afirmación de que 
nuestra razón, debido a la costumbre, espera que se produzca este fenómeno después del 
otro. Ahora bien, conviene distinguir radicalmente esta costumbre de la razón de una 
necesidad interna a las cosas, que sigue siendo ignorada por nosotros. Lo afirmamos 
realizando un salto, excesivo, fuera de la experiencia. Hume, por lo tanto, también realiza 
una crítica profunda a nuestras certezas. 


¿SALDRÁ EL SOL MAÑANA? 


Hume continuará su revolución —el tercer elemento de su máquina de dudar— con 
una crítica a la inducción. ¿A qué llamamos inducción? A la generalización que nos lleva 
a pensar que el sol saldrá mañana porque ha salido todos los días. De ello deducimos, de 
la multitud de experiencias comprobadas, una ley general que nos parece bien 
fundamentada. Por eso creemos que tenemos razón cuando afirmamos: «Como el sol 
sale todos los días, saldrá también mañana, puesto que ha salido siempre con 
anterioridad». Pues hasta esta convicción será discutida por Hume, esforzándose en 
demostrar que no existe una verdadera necesidad de que una experiencia que se haya 
producido siempre lo haga de manera idéntica en el futuro, y ni siquiera dentro de una 
hora. 

Sin duda podemos admitir que existe una probabilidad extraordinariamente grande 
de que el sol vuelva a salir mañana. Pero no podemos hablar de certeza. ¿Qué nos 
demuestra que el comportamiento de las galaxias tal y como se ha desarrollado hasta la 
fecha deba continuar en la próxima hora de manera rigurosamente idéntica? De este 
planteamiento extrae consecuencias vertiginosas, pues hay que admitir que la 
permanencia del mundo físico, la constancia de las leyes de la naturaleza, la regularidad 
de los fenómenos, constituyen creencias de nuestra razón, y de ningún modo 
certidumbres absolutas. No poseemos en este terreno ningún saber del que podamos 
estar absolutamente seguros. Es cierto que no hay nadie en la vida cotidiana que dude en 
serio de que el sol vaya a salir mañana o de que los objetos que caen de nuestras manos 
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no vayan a dar al suelo en lugar de subir al cielo, pero hay que diferenciar entre estas 
creencias espontáneas, que necesitamos para organizar nuestra vida cotidiana, y las 
verdades que podemos enunciar como certezas. 

Podemos estar seguros de que dos y dos siempre serán cuatro, porque se trata de 
una verdad lógica. En cambio, dentro del conjunto de verdades empíricas, en relación a 
las «leyes de la naturaleza» que pretendemos generalizar con las leyes científicas, no 
podemos ser tan categóricos. Por lo tanto, es la idea misma de verdad científica lo que 
Hume cuestiona. Él afirma que tenemos más costumbres que certezas. Vivimos sobre 
rutinas más que sobre conocimientos garantizados. 

También en este punto el resultado es desolador para la tradición filosófica, pues 
descubrimos que la razón está sometida a unas creencias. Pierde así la pureza y la 
transparencia que la metafísica le atribuía. La razón ya no es «divina», sino que con 
Hume se convierte en un hecho del mundo, en una realidad cuyo funcionamiento 
observamos sin conocer estrictamente sus pormenores. Constatamos entonces que 
estamos convencidos de que el sol saldrá mañana, que necesitamos creer que las leyes de 
la física son uniformes y universales. 

El punto capital es que estas necesidades de nuestra razón no constituyen 
demostraciones ni pruebas de verdad. Y lo peor: la razón misma tiene algo de 
escasamente inteligible. Hume, como vemos, sacude uno tras otro los principales pilares 
del edificio filosófico y científico. Y no se detiene ahí. También cuestiona —es el cuarto 
derribo— nuestra convicción de tener un «Yo», de ser un individuo «sustancial» provisto 
de una existencia permanente, independiente del conjunto de las sensaciones, de los 
estados y las impresiones que recibe. 

La crítica al Yo de Hume coincide con los argumentos desarrollados por los 
pensadores budistas de la India antigua, aunque él ignorara su existencia. La línea madre 
puede resumirse como sigue: encuentro «en mí» recuerdos, sensaciones, placeres, 
pesares, hechos de conciencia, pero en ningún lugar algo como «el Yo» en estado puro. 
Lo que conozco con el nombre de «Yo» siempre está afectado por una sensación u otra. 
La consecuencia no es trivial, pues en lugar de considerar que existe un Yo sustancial, un 
punto fijo del conjunto de mis pensamientos y de mis sensaciones, podemos considerar 
que solamente existen sensaciones, siempre afectadas por una especie de «coeficiente de 
subjetividad». 

Desde esta perspectiva, sí experimento «mis» sensaciones (¡y no las de otro!), pero 
ello no significa que exista un Yo-sustancia, un Yo-pilar, un Yo-sujeto al que vayan 
referidos estos datos diversos. Después de la noción de causa, después del poder de la 
razón para alcanzar la verdad, es el propio Yo y el concepto clásico de sujeto lo que 
queda en entredicho. Para acabar, Hume refutará la moral y la religión con maneras 
amables y afables pero contundentes. 
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Su tesis es que no hay ninguna justificación racional posible de las normas de la 
moralidad. «Bien» y «mab», «moral» e «inmoral» pueden, según los casos y según los 
puntos de vista, ser cosa de sensibilidad, de emoción, de convención o de utilidad. Nunca 
serán legítimamente cosa de la razón. ¡No es contrario a la razón preferir la destrucción 
de la humanidad a un rasguño en el pulgar! Ni el cálculo ni la potencia lógica conseguirán 
que la balanza se incline, en términos de moral, de un lado o de otro. Con Hume, ética y 
racionalidad siempre están separadas. 

De pronto descubrimos que no queda gran cosa de lo que hasta que llegó Hume fue 
la totalidad de la filosofía. En esta Inglaterra, que debemos imaginar parecida a la película 
Barry Lyndon, de Stanley Kubrick, al correr de una vida entre Edimburgo, Londres, 
París y Viena, en la Europa de la Ilustración labrada por el progreso de las ciencias, las 
críticas a la religión, el avance en apariencia triunfal de lo racional, el plácido David 
Hume, con sus razonamientos aparentemente simples, y sus ideas aparentemente zafias y 
su aspecto bonachón, ha dejado la metafísica convertida en un campo de ruinas. 


¿Qué leer de Hume para empezar? 


La Investigación sobre el entendimiento humano. 


¿Qué leer sobre Hume para continuar? 


Deleuze, Gilles, Empirisme et subjectivité. Essai sur la nature humaine selon Hume, París, PUF, [1953], 2003 
(trad. cast.: Empirismo y subjetividad, traducción de Hugo Acevedo, Barcelona, Gedisa, 1981). 

Malherbe, Michel, La Philosophie empiriste de David Hume, París, Vrin, [1992], 2001. 

Michaud, Yves, Hume et la fin de la philosophie, París, PUF, 1983. 

Simha, Suzanne, Comprendre Hume, París, Armand Colin, 2007. 
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“=> Después de Hume da la impresión de que son pocas las 
verdades que se mantienen estables y firmemente consolidadas. 
El filósofo sacude la claridad de las ideas, la relación de causa y 
efecto, la idea del Yo, la racionalidad de los juicios morales... 
¡que ya es bastante! 
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<= Todos estos puntos serán a su vez contraatacados. 
El inmenso trabajo de Kant consistió en gran medida en replicar 
a Hume para mitigar los estragos que provocó. 
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QUINTA 
PARTE 
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Verdades modernas, 


verdades inestables 


Donde, al explorar entre bastidores, se termina por poner todo en duda 
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¿Qué hay entonces detrás de la verdad? ¿Cómo se construyó la convicción de que 
existen ideas verdaderas, y que es bueno hacer lo imposible por descubrirlas? ¿A qué 
obedece esta convicción? ¿Es un prejuicio o un saber? ¿La verdad está al servicio de 
intereses concretos? Puesto que de una época a otra cambia el concepto de verdad, ¿qué 
conclusión debemos extraer? ¿Que la verdad no existe de forma duradera? ¿Que hay que 
integrar todos estos elementos parciales dentro de un movimiento de conjunto? 

Éstas son algunas de las cuestiones que han interesado a las generaciones modernas. 
Podríamos explicarlo plásticamente diciendo que la mirada de los filósofos intenta 
traspasar la verdad, mirar entre bastidores, en la trastienda, entrever sus caras ocultas. 
Los filósofos de los siglos precedentes buscaban verdades o las cuestionaban. Algunos, 
como los escépticos, negaban que sea posible dar con ellas. Ahora se somete a examen la 
idea misma de verdad; se preguntan si puede haber una verdad y se cuestionan su 
realidad. 

No olvidemos el contexto histórico: en el siglo XIX vemos proliferar las revoluciones 
científicas, los cambios de signo político y estético. La irrupción de la historia no significa 
sencillamente que se convierta en un tema fundamental dentro del pensamiento, que 
haya que tomar en cuenta la evolución de las ideas, de los pueblos, de los regímenes 
políticos, de las ciencias. La historia se manifiesta primero en esos trastornos que tienen 
lugar en todos los terrenos en unas pocas generaciones. Unos cambios que van a 
modificar de arriba abajo el paisaje de la verdad. 

En el concepto mismo de razón humana y de las verdades que engendra se van a 
producir en muy pocos años una serie de revoluciones. Una primera revolución es la que 
protagoniza Kant, quien marcará los límites del pensamiento humano. Al marcar los 
límites de la validez de los saberes, distingue el terreno de los conocimientos, donde se 
puede discernir lo verdadero de lo falso, del terreno de las creencias, donde solo existe el 
acto de fe. Desde este punto de vista, Kant inaugura la modernidad. 

Por eso, aunque cronológicamente elaborase su filosofía en la época de la 
Ilustración, está próximo a los filósofos del siglo siguiente. Pues el impulso de su 
pensamiento atraviesa toda la modernidad, desde las grandes obras del idealismo alemán 
(Fichte, Schelling) hasta el neokantismo de la Escuela de Marburgo a principios del siglo 
xx. 

Mientras Kant acota el terreno de la verdad, y se dedica a delimitarlo para 
confirmarlo, Hegel insiste, por el contrario, en el carácter ilimitado y abierto del proceso 
de la verdad. Con él, que proyecta llegar a pensar la totalidad de la historia y de las 
doctrinas forjadas por los hombres, la verdad debe ser considerada en perspectiva, como 
un proceso, como un camino, como una evolución y no simplemente como una realidad 
petrificada. 
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Pasamos también, en el ámbito político, de una forma de revolución a otra: 
revolución democrática con Tocqueville, que comprende muy pronto las oportunidades y 
los riesgos que acechan al futuro de la democracia; revolución proletaria con Marx, que 
pone en perspectiva las condiciones políticas de la idea de verdad. Desde su punto de 
vista, en efecto, la teoría por sí sola no tiene la clave de lo que es la verdad. Es el 
proceso histórico real, son los enfrentamientos económicos y sociales, las luchas por el 
poder, el choque de las clases dominantes y dominadas lo que altera la representación de 
la verdad. 

También con Nietzsche se produce un cambio radical al defender la idea de una 
especie de verdad artística. La idea de verdad, en este caso, ya no pertenece al ámbito de 
la lógica y de la demostración racional, sino que se expresa en términos de pasiones, de 
pulsiones, de instintos, de deseos. De golpe, las categorías de verdadero y de falso 
terminan por quedar descalificadas. No podemos decir que un pintor o un músico sea 
más «verdadero» o más «falso» que otro... Para Nietzsche, hay que plantear la 
diversidad misma cuando se trata de los sistemas filosóficos; construyen mundos, igual 
que hacen los artistas. 

Y así volvemos a ver la verdad embarcada en nuevas y alocadas aventuras. 
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*« Nombre: IMMANUEL KANT 


* Lugares y ambientes: 

Kónigsberg, en el mar Báltico, hoy Kaliningrado, en la segunda mitad del siglo XVIII, 
un profesor que vive exclusivamente de la docencia, y que prácticamente nunca 
abandonó la ciudad donde nació y donde moriría. 


e 10 Fechas 

1724: Nace en Kónigsberg, Alemania. 

1755: Habilitación para impartir clases en la universidad. 
1770: Profesor universitario. 

1772: Empieza a trabajar en la Crítica de la razón pura. 
1781: Publica en Riga la Crítica de la razón pura. 

1785: Publica la Fundamentación de la metafísica de las costumbres. 
1788: Publica la Critica de la razón práctica. 

1790: Publica la Critica del juicio. 

1795: Publica La paz perpetua. 

1804: Muere en Kónigsberg. 


* Su concepto de la verdad 

La verdad para Kant: depende únicamente de la razón para determinados juicios (las 
matemáticas); depende de la razón y de la experiencia para otros juicios (la física). 
En el ámbito del deber moral nos es accesible de inmediato. 


e Una frase clave 


«¿Qué puedo saber? ¿Qué debo hacer? ¿Qué me está permitido esperar? ¿Qué es el 
hombre?» 
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+ Su lugar en la historia de la filosofía 

Crucial para el conjunto de la evolución del pensamiento moderno, que se ha 
construido tanto siguiendo sus huellas como en reacción a sus tesis, o bien tomando 
en consideración la problemática que él planteó. 
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CAPÍTULO 
16 


Donde Kant se esfuerza por realizar una división de las verdades para 
restablecer la paz 


¿Existe realmente en la historia del pensamiento un «antes de Kant» y un «después 
de Kant»? En términos generales, no debemos fiarnos de esquemas como éste. Lo cierto 
es que a todos los grandes filósofos se les puede legítimamente considerar decisivos en 
algún aspecto. Por eso, después de una obra fundamental, muchas veces se dice que ya 
no es posible considerar la filosofía desde el mismo prisma o seguir ignorando tal 
problema que acaba de plantearse. Éstas son afirmaciones muchas veces exageradas, 
pues estas proclamas de discontinuidad ocultan los intensos vínculos que unen a las 
distintas filosofías. 

No obstante, con Kant sí es legítimo hablar de una mutación decisiva en la filosofía. 
El pensamiento europeo ya no puede ser el mismo después de su filosofía crítica, 
expuesta en sus tres obras fundamentales, la Crítica de la razón pura, la Crítica de la 
razón práctica y la Crítica del juicio. Es difícil discernir de entrada en qué consiste el 
cambio que supone Kant, pues no se trata de una revolución radical susceptible de 
cambiar por completo el pensamiento. La profunda reforma que Kant lleva a cabo es 
simultáneamente discreta en apariencia y fundamental en sus consecuencias. 

Kant retira de la filosofía algunas preguntas inútiles, e impide adentrarse en caminos 
sin salida. Por último, cambia el paisaje de la reflexión y la definición misma de verdad, 
al precisar los límites de validez del pensamiento. Su intervención consiste principalmente 
en un inventario de las capacidades de nuestra razón y de los resultados que le es posible 
obtener. ¿Qué puede conocer la razón? ¿A qué verdades puede acceder? ¿En qué 
ámbitos? ¿Con qué límites? Éstas son las preguntas de Kant en la Crítica de la razón 
pura para responder a una primera cuestión: «¿Qué puedo saber?». 

«¿Qué debo hacer?» es otra pregunta fundamental. ¿Puede la razón ayudarnos a 
conocer cuál es nuestro deber, o ilustrarnos sobre nuestra conducta? Éste es el tema de la 
Critica de la razón práctica. Por último, una parte importante de la Crítica del juicio se 
refiere a los problemas de la estética, en particular a la naturaleza de lo bello y la cuestión 
de saber en qué medida lo bello es «culturab» ——por hablar en términos de hoy— o 
universal, y se dirige a todas las personas sea cual fuere su instrucción y su rango social. 


187 


Una buena parte de la reflexión de Kant concierne asimismo al ámbito de la historia, las 
libertades, la diferencia entre despotismo y república, la paz internacional y la 
construcción de instituciones mundiales. 

Todo el mundo sabe que Kant no es de fácil lectura. Conviene explicar a qué se 
debe su aridez, pues no podemos decir que sus análisis presenten una organización 
extraordinariamente compleja. ¿Es la pesadez de su estilo o la falta de elegancia lo que 
hace difícil a Kant? No, o no solo eso. Kant eligió deliberadamente utilizar un 
vocabulario específico, en cierto modo técnico. En una primera lectura, cuando tenemos 
ante los ojos palabras como «trascendental», «estética trascendental», «juicios sintéticos 
a priorb» o «imperativo categórico» nos parecen herméticas, sentimos que nos niegan el 
acceso a su pensamiento. Sin embargo, en cuanto acudimos a las definiciones precisas de 
cada uno de estos términos comprendemos la utilidad de su uso específico, y Kant nos 
resulta entonces más fácil que otros autores que emplean un vocabulario cotidiano y 
límpido, pero en último extremo engañoso porque vuelve confusos su pensamiento y sus 
tesis. 


¿UNA VIDA SIN HISTORIA? 


Este hombre que cambió a fondo la filosofía fue un filósofo de maduración lenta. 
La leyenda asegura que llevó una vida asombrosamente regular, hasta el punto de que se 
dice que los habitantes de la ciudad de Kónigsberg, junto al mar Báltico, donde nació en 
1724 y murió en 1804, y de la que prácticamente nunca salió, regulaban su reloj al verlo 
pasar. La leyenda asegura también que sólo en una ocasión en toda su vida acudió tarde 
a una cita, y fue el día que se enteró de que había estallado la Revolución francesa... 

Esta imagen tópica dista mucho de ser real. De hecho, le corresponde al hombre en 
su madurez y vejez, el más conocido. Suele olvidarse que la eclosión de su obra se 
produjo muy tarde, al final de una demorada reflexión, de una trayectoria complicada. El 
pequeño Immanuel Kant, hijo de un artesano bodeguero, perdió a su madre a los 13 
años. Continuó sus estudios en Alemania, por entonces poco receptiva a las actividades 
intelectuales. De Federico Guillermo I, que reinó en Prusia hasta 1740 —cuando Kant 
tiene 16 años—, se aseguraba que sus únicas lecturas eran la Biblia y los boletines del 
ejército. 

En un contexto como éste, el hecho de que un muchacho nacido en el seno de una 
familia pietista marcada por el fervor religioso y en una ciudad lejos del centro decidiese 
realizar estudios es una decisión insólita. Durante mucho tiempo este joven de 
inteligencia curiosa fue de un lado a otro; fue discípulo de Leibniz y de Wolff, un 
estudiante pobre y más tarde un profesor que debía sufragar sus gastos dando clases. 
Kant es el primer filósofo profesor. No enseñaba solo filosofía: también daba clases de 
fisica y de ciencias naturales, de lógica y de geografía. Durante cuarenta y un años, su 
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semana lectiva fue de veinte horas, lo cual supone doscientos sesenta y ocho ciclos de 
clases, y en definitiva un volumen de trabajo colosal. Entre los innumerables temas que 
atrajeron su curiosidad se encuentra la obra de Swedenborg, un sueco iluminado próximo 
al esoterismo, al ocultismo y a los iluministas. 

De manera que tenemos que figurarnos la trayectoria de Kant como una larga 
obstinación, como el resultado de un gran ejercicio de paciencia. Habría podido ser solo 
un profesor ecléctico. Un maestro de una ciudad de escasos horizontes, que en su 
juventud llegó a estar tan borracho que no podía dar con el camino de vuelta a casa. 
Pero andando el tiempo se convertiría en una figura eminente al dar un viraje decisivo a 
la filosofía europea, a base de genio y de trabajo. Su obra ocupa veintinueve volúmenes 
en la gran edición de la Academia de Berlín. 

Entrado ya en la cincuentena, empezó a redactar las que serían sus obras 
fundamentales. Kant solía engañarse al calcular cuánto tiempo le llevaría escribir sus 
obras. Así, al inicio de su proyecto, anunciaba a uno de sus corresponsales que en tres 
meses podría darle a leer la Crítica de la razón pura. Pero no fue hasta nueve años más 
tarde cuando le puso el punto final a esta obra... En la misma carta, anunciaba que la 
Critica de la razón práctica debería estar terminada a la vez; sin embargo, no lo estuvo 
hasta... ¡diecisiete años después! Esto significa que Kant fue capaz de sobrellevar la 
reflexión, de no ceder a la facilidad del tiempo, de demostrar una gran constancia. Así 
logró culminar esta obra primordial que inaugura verdaderamente los Tiempos Modernos, 
de una manera que ahora conviene explicar. 


LA «REVOLUCIÓN COPERNICANA» 


Con la Critica de la razón pura, Kant quiso en cierto modo instaurar una paz 
duradera en el mundo filosófico. La metafísica era un campo de batalla («Kampfplatz» ), 
en el que cada cual pretendía haber encontrado la verdad y haber refutado las teorías de 
los adversarios. Continuamente se enfrentaban posiciones incompatibles. Para terminar 
con ello, Kant puso en entredicho la misma construcción de nuestras verdades. En lugar 
de buscar de entrada qué es verdadero y qué es falso, empieza por examinar las 
condiciones de posibilidad de una verdad y los límites de validez de las operaciones de 
nuestra razón. En el largo camino para esclarecer las respuestas a estas preguntas, Kant 
tuvo que resolver algunos problemas conforme surgían y profundizaba en su 
planteamiento. 

Por ejemplo, tuvo que concretar qué datos de lo que conocemos proceden de fuera 
y qué elementos dependen de nuestras capacidades para organizar los datos que los 
sentidos nos proporcionan. Los empiristas como Hume afirmaban que nuestros 
conocimientos en conjunto proceden de la experiencia y de lo que sentimos y 
experimentamos a través de nuestros sentidos. Kant, por su parte, insiste en la 
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conjugación de sensibilidad y entendimiento. La sensibilidad es estrictamente pasiva: 
recibe colores, sonidos, formas, que experimentamos constantemente. Pero para que esta 
experiencia no se quede en algo informe, para que se estructure, se organice, compare y 
combine datos (sin lo cual nunca podríamos reconocer y nombrar cosas similares), es 
indispensable que la inteligencia opere con sus propias categorías sobre el material 
ofrecido por la sensibilidad. Aquí Kant prolonga la fórmula de Leibniz, que afirma que 
todo en nuestro entendimiento procede de la experiencia, excepto el propio 
entendimiento. 

Pero Kant va más lejos aún, cuando realiza lo que él mismo llamará una 
«revolución copernicana» al llevar el tiempo y el espacio... del lado del sujeto. 
Espontáneamente creemos que ambos se encuentran del lado de las cosas. El trabajo de 
Kant subraya, al contrario, que el tiempo y el espacio son formas de la sensibilidad. No 
conocemos nada sin la mediación de estos dos filtros. Sabemos, por lo tanto, cómo son 
las cosas en el espacio y en el tiempo, pero no tenemos acceso a lo que son «en sí 
mismas», independientemente de estas formas de nuestra sensibilidad, que son como 
lentes a través de las cuales percibimos la realidad sin poder apartarlas. Por último, de las 
cosas del mundo únicamente conocemos su apariencia (los «fenómenos», del verbo 
griego phainoma, «aparecer», «brillar»). Independientemente de nosotros, lo que es «la 
cosa en sí» sigue siendo incognoscible. No sabemos, por lo tanto, «cómo son» las cosas, 
solamente conocemos la manera en que aparecen en el tiempo y en el espacio. 

Lo que sigue en esta andadura no importa tanto en este breve resumen como su 
resultado: Kant terminará estableciendo una división concluyente entre saber y creencia. 
Forman parte del saber, de lo que podemos conocer de manera segura, los conocimientos 
racionales constituidos dentro del campo de la experiencia, aunque sea una experiencia 
pura, como la experiencia pura del espacio para la geometría, o la experiencia pura del 
tiempo para la aritmética. En cambio, cuando salimos del ámbito de toda experiencia la 
razón gira en el vacío, se ilusiona y cree obtener resultados cuando lo único que hace es 
especular sin certidumbre alguna. 

Sea como fuere, en detalle, lo complejo de su camino, Kant traza una frontera clara 
entre las disciplinas científicas y las especulaciones metafísicas. Lo metafísico forma 
parte de la creencia y no del saber. Podrá tratarse de una creencia racional pero nunca de 
un saber correspondiente a una realidad garantizada. Así es como critica radicalmente, 
por ejemplo, las pruebas racionales de la existencia de Dios. 

La filosofía ha elaborado, por lo tanto, con la Crítica de la razón pura, una nueva 
teoría del conocimiento, iluminando los mecanismos de nuestra facultad de conocer y los 
procedimientos de construcción de las ciencias. Al distinguir saber de creencia, sitúa los 
debates metafísicos en el saco de las discusiones vanas, es decir, batallas sin solución, 
porque sus contenidos resultan inaccesibles para los medios de nuestra razón. Con la 
moral, afortunadamente, no sucede lo mismo. 
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CLARIDAD DE LA LEY MORAL 


De entrada, la pregunta «¿Qué debo hacer?» adquiere también la forma de un 
interrogante sobre el criterio de la moralidad. ¿Cómo puede saber cuál es mi deber? ¿Es 
fácil descubrirlo? ¿La ley moral es un asunto de educación, de tradición, de decisión 
individual, o bien posee un carácter universal, una claridad absoluta, una visibilidad 
perfecta? Las respuestas de Kant son muy claras. 

Según él, todos los seres humanos conocen la ley moral intuitivamente y de modo 
inmediato. La moralidad de una acción no es, por lo tanto, en ningún caso asunto de 
ciencia o de educación. Existe siempre, para cualquier persona, un criterio sencillo, 
inmediato y directo, de esta moralidad: ¿puedo convertir la máxima de mi acción en ley 
universal? Para que mi acción sea moral, tengo que poder transformar la regla a partir de 
la cual actúo en una ley válida para todos. Hay moralidad desde el momento en que lo 
que hago contiene una ley que puedo proponer racionalmente a todos como universal. 
Sim excepción. Nadie puede considerar una regla válida para él solo afirmando la 
moralidad de dicha regla. 

Kant construye ejemplos sencillos para ilustrar el carácter incondicional de la ley 
moral. La historia siguiente es, dice, comprensible incluso para un niño de 10 años. 
Imaginemos a un hombre a quien su príncipe le pide que dé falso testimonio. Nadie se 
enterará de la superchería. Este falso testimonio permitirá al príncipe acabar con uno de 
sus enemigos. Si acepta mentir, y por lo tanto que sea condenado un inocente, el hombre 
recibirá protección, recompensas, su familia no correrá peligro. Si, por el contrario, por 
negarse a mentir para que no sea condenado un inocente, el hombre se niega, será 
encarcelado y tal vez ejecutado, sus bienes requisados y su familia perseguida. 

Podemos imaginarnos a una esposa desolada, a sus hijos llorosos que suplican a 
nuestro hombre que acate la voluntad de su príncipe. Saber qué decidirá es imposible, 
pues concierne exclusivamente a su decisión íntima. Saber lo que debe hacer, en cambio, 
no plantea el menor problema. Para que su acto sea moral, debe negarse a dar falso 
testimonio, porque no puede convertir en universal la regla según la cual es preciso 
mentir. Solo puede adquirir carácter universal esta regla: un testimonio ha de ser verídico, 
pues de lo contrario ya no tiene sentido ningún testimonio, ni hay palabra que se 
sostenga. 

Kant va más lejos todavía. Una acción solo es moral si está motivada 
exclusivamente por el respeto a la ley universal, y no a una consideración particular de 
interés o de satisfacción personal. Si el hombre se negaba a dar falso testimonio para 
poder vanagloriarse de haber actuado bien, no estaría actuando de manera estrictamente 
moral, sino por amor propio y por estima personal. El único criterio es, por lo tanto, la 
preocupación por el deber, independientemente de cualquier otra consideración. 
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Esta reflexión radical tiene el mérito de disociar por completo la moralidad de las 
tradiciones, de las costumbres, de la felicidad o de la desgracia, del interés e incluso del 
altruismo. El principal inconveniente es que nunca sabremos si dicha pureza puede existir 
realmente en el mundo. Kant terminó diciendo que probablemente nunca podría 
realizarse ninguna acción moral. Sí, porque ¿cómo estar seguros de que las acciones más 
respetables, las que parecen más conformes al puro deber no se han realizado por otros 
motivos, distintos de la pura obediencia a la regla? 

Además de pensador de la universalidad de la ley moral, Kant es en la Crítica del 
juicio, el filósofo de la universalidad de lo bello. Pese a los determinismos sociales, 
culturales, históricos o antropológicos que parecen dividir y parcelar hasta el infinito la 
cuestión estética, Kant sostiene que «lo bello complace universalmente sin conceptos». 
Así, que un ser humano, independientemente de la instrucción que haya recibido, de su 
idioma y de su etnia, puede ser de entrada sensible a la belleza de una obra creada por 
otro ser humano. Los indios de la Amazonia pueden apreciar la música de Mozart y los 
melómanos el canto de los conductores de piraguas. 

Los interrogantes kantianos convergen en la pregunta que contiene a todas las 
demás: «¿Qué es el hombre?». Kant, además de un pensador del Siglo de las Luces, lo 
es también de la paz, pues estaba convencido de que la razón siente una aversión 
esencial a la guerra. En este sentido, sus textos políticos y su Antropología constituyen 
una aportación fundamental, que conserva su actualidad en más de un aspecto. No se 
trata de otro registro de la obra, sino del desarrollo, en el terreno de las relaciones 
internacionales, de lo que podríamos llamar la terapéutica de la filosofía crítica. 

La paz perpetua contiene lo esencial de las enseñanzas de Kant en materia de 
cosmopolitismo y de relaciones internacionales. La idea nuclear es que la Tierra puede 
constituirse en una república de Estados que tenga en cuenta al conjunto de Estados del 
mundo. Parece evidente que las instituciones internacionales creadas en el siglo XxX se 
inspiran en el proyecto de paz perpetua de Kant, bien se trate de la Sociedad de 
Naciones, organizada después de la Primera Guerra Mundial, o de la Organización de las 
Naciones Unidas (ONU), nacida después de la Segunda Guerra Mundial. 

«La filosofía tiene como consecuencia la salud de la razón», escribió Kant en La 
paz perpetua. Esto se aplica tanto a su manera de poner límites a la metafísica como a su 
proyecto de explicar la moralidad. También especifica que la salud de la que habla no se 
consigue con ejercicios de gimnasia, ya que la filosofía no es un entrenamiento de la 
razón, no es un ejercicio que le permita mejorar su forma física. La filosofía es una 
medicina de la razón, que debe restablecer y conservar su salud. 

Por eso Kant suele insistir en la necesidad que todo el mundo tiene de poder hacer 
un «uso público de su razóm». Expresarse sin ser amenazado o castigado, publicar sus 
reflexiones sin ser censurado, poder usar las libertades públicas, criticar si es necesario el 
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poder o las instituciones religiosas, exponerse a contra-argumentaciones o a objeciones, 
en eso consistiría lo que llama «uso público de la razón». Por eso no es posible ni 
deseable acallar a los filósofos: sería pretender imponer el silencio a la razón humana. 

Como vemos, es un combate que sigue de actualidad, por eso el texto titulado ¿Qué 
es la Ilustración? —Sfamoso y muy asequible— insiste en que para todos los hombres es 
necesario salir de la minoría, de la dependencia, de la situación de dominador para 
afirmar su propia capacidad de pensamiento y de expresión. Hay que «atreverse a saber» 
(«sapere aude»), atreverse a educarse, atreverse a pensar. Ahí tenemos una lección de 
Kant que sigue teniendo vigencia para el mundo de hoy. 

Este resumen nos ofrece el panorama más simple y claro de esta actitud particular 
de la filosofía crítica que Kant elaboró. El tratamiento consiste en prescindir de 
investigaciones sin objeto, renunciar a quimeras confundidas con ciencias. Esta 
medicación se parece mucho a una cura de desintoxicación, pues implica una deflación 
de los objetivos del espíritu. Como el lector habrá comprendido, esta modestia es 
infinitamente tonificante. 


¿Qué leer de Kant para empezar? 


¿Qué es la Ilustración? 


¿Qué leer sobre Kant para continuar? 


Deleuze, Gilles, La Philosophie critique de Kant, París, PUF, 1963 (trad. cast.: La filosofía crítica de Kant, 
traducción de Marco Aurelio Galmarini, Madrid, Cátedra, 2007, 2* ed.). 

Lebrun, Gérard, Kant et la fin de la métaphysique, París, Armand Colin, 1970 (trad. cast.: Kant y el final de la 
metafísica. Ensayo sobre la «Critica del juicio», Madrid, Escolar y Mayo Editores, 2008). 

Philonenko, Alexis, L'oeuvre de Kant, Paris, Vrin, 1972. 

Vuillemin, Jules, L'Héritage kantien et la révolution copernicienne, París, PUF, 1954. 
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“> Aunque Kant delimita los campos de validez de la verdad, sí 
conserva algunos puntos fijos, logros eternos. 

Toma en consideración la historia, pero no le atribuye un papel 
fundamental en el concepto de la verdad. 


<= Hegel, por el contrario, cree que la verdad resulta de un 
proceso histórico. 


La verdad, en definitiva, solo se comprende paulatinamente, a 


medida que se despliega en el tiempo y en los acontecimientos. 
¿Qué significa esto exactamente? 
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* Nombre: Georg Wilhelm RIEDRICH HEGEL 


* Lugares y ambientes 

Tubinga, Fráncfort, Jena, Bamberg, Núremberg, Heidelberg, Berlín... la Alemania de 
finales del siglo XVIII y principios del xIX brindó el paisaje histórico a un hombre de 
orígenes modestos que llegaría a ser un gran profesor. 


. 12 Fechas 

1770: Nace en Stuttgart, Alemania. 

1788-1793: Cursa estudios superiores en el seminario protestante de Tubinga. 
1797-1800: Preceptor en Fráncfort. 

1800-1807: Docente en Jena. 

1807: Publica la Fenomenología del espiritu. 

1807-1808: Periodista en Bamberg. 

1808-1816: Profesor en Heildelberg. 

1817: Publica la Enciclopedia de las ciencias filosóficas. 
1818-1831: Profesor en Berlín. 

1820: Publica los Principios de la filosofía del Derecho. 
1831: Muere de cólera en Berlín. 


* Su concepto de la verdad 
La verdad para Hegel: integra y unifica elementos contrarios, se manifiesta en el 


tiempo, se percibe únicamente al final del proceso. 


+ Una frase clave 
«Todo lo que es real es racional, todo lo que es racional es real.» 


+ Su lugar en la historia de la filosofía 
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Decisiva al menos por dos razones. La primera es que Hegel elaboró el último gran 
sistema filosófico, que supuestamente resume y engloba a los demás. La segunda es 
que su pensamiento dialéctico fue una fuente de inspiración para Marx, Lenin y para 
los movimientos revolucionarios que marcaron la historia contemporánea. 
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CAPÍTULO 
17 


Donde Hegel encuentra la verdad en el desarrollo de la historia 


Es inútil negarlo: la filosofía de Hegel es difícil de entender. Su estilo es a menudo 
cargante y lento, hecho que no anima a leerlo. Puede incluso desmoralizarnos hasta el 
punto de renunciar a descubrir este universo. Cometeríamos entonces un grave error, 
pues esta dificultad es la razón de ser de su obra. Además, tampoco es un obstáculo 
insuperable. Una vez digerida la primera impresión, para superar etapas se trata de 
prestar atención. Vale la pena, porque el paisaje que encontramos al final es grandioso. 

El hecho es que este filósofo no pretende seducir al lector, no pretende cautivar a su 
público. Ya en las primeras páginas nos damos cuenta de que aborrece engalanar su 
prosa. Para Hegel, disfrazar el esfuerzo en encanto supone debilitar el pensamiento. 
Aunque parezca paradójico, con su actitud Hegel ayuda al lector, que percibe que ha de 
armarse de paciencia y de buena voluntad. Hegel no es deliberadamente hermético ni 
pretende esconder sus tesis. Al contrario, es un filósofo que lo expone todo. Sus teorías 
son difíciles, pero no por ello deja de exponerlas, y dice todo lo que quiere decir, 
explícitamente. Poco a poco descubrimos que basta con ir siguiéndolo, armarse de valor 
para avanzar en la lectura hasta realizar en su compañía descubrimientos magníficos. 

Hegel se propone abarcarlo todo mediante el pensamiento. Su filosofía recapitula la 
totalidad de la historia, recoge todo lo que ya se ha pensado. Ahí está la originalidad de 
su proyecto: forjar el sistema filosófico definitivo, capaz de totalizar todo lo que ya se ha 
dicho antes, en todos los registros, en todos los terrenos y describir simultáneamente el 
movimiento que anima esta historia. Por eso su obra integra, renovándolas en 
profundidad, la lógica, la historia de la filosofía, el análisis de las religiones, la reflexión 
sobre el arte, y termina incluyendo en su gigantesco sistema las ciencias, la política y el 
derecho. 

No se trata de un marco inerte donde estos diversos elementos ocupan un espacio 
como en las casillas de un tablero de ajedrez. Lo que Hegel pretende es ante todo 
describir el movimiento de la historia. Quiere llegar a pensar globalmente la epopeya del 
conocimiento y las diversas creencias, la sucesión de imperios y la evolución de la 
civilización. Y se ocupó de aprehender esta totalidad en su movimiento y en su dinámica 
interna, por lo que podemos afirmar que es un filósofo que no tiene la cabeza en las 
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nubes, únicamente interesado en elucubrar sobre principios. Lo que Hegel pretende es 
pensar el proceso activo en la realidad. En el espectáculo en apariencia confuso, caótico 
y siempre cambiante de la historia, se esfuerza por distinguir un proceso comprensible. 

No hay duda de que esto explica los juicios tan dispares que Hegel ha suscitado. Se 
le ha considerado un pensador ateo o, al contrario, una fuente de renacimiento de la 
teología moderna. Se ha dicho de él que inspiró las corrientes obreras revolucionarias o, 
lo contrario, el modelo del pensador conservador, e incluso reaccionario. Ha sido 
calificado de idealista por unos, y otros lo han definido como un pensador de la 
subjetividad. Hay algo de cierto en todas estas definiciones, por contradictorias que 
puedan ser, pues el sistema hegeliano presenta múltiples facetas. Antes de detenernos en 
algunas de ellas, recordemos que Hegel es, ante todo, un pensador de la historia, del 
tiempo y de sus relaciones. 


ACADÉMICO Y SISMÓGRAFO 


Hegel también es un hijo de la historia. Nacido en 1770, heredero de un siglo que ha 
descubierto la importancia crucial de la historia, de la diversidad de las civilizaciones, y 
de la enorme trascendencia de los últimos progresos de la humanidad. Pero es, además, 
el hijo de un tiempo en que la historia se acelera. Un muchacho alimentado con las obras 
de Rousseau, Kant y toda la filosofía francesa y alemana de la Ilustración, que cuenta 19 
años cuando el pueblo de París asalta la Bastilla. Hegel se convierte en filósofo en el 
momento en que, en la Europa de las monarquías, arranca el siglo de las revoluciones. 
Tiene 23 años cuando la inmensa esperanza que había despertado la libertad adopta el 
rostro del Terror. El filósofo tiene algo más de 30 cuando Bonaparte extiende sus 
conquistas revolucionarias y militares a toda Europa. 

Hegel descubre en sus años de juventud las turbulencias de la modernidad, sus 
esperanzas y sus inquietudes. Su vida, relativamente breve —murió a los 61 años, en 
Berlín, de cólera—, estuvo impregnada por la convicción de que asistía al surgimiento de 
un nuevo y trascendental período de la historia de la humanidad. Estaba convencido de 
que lo que acaecía entonces en el mundo de las ideas por fuerza debía conllevar cambios 
cruciales en la historia de la humanidad. Por ello, la responsabilidad del filósofo, del 
pensador es inmensa. Esta convicción evoluciona a medida que elabora su sistema, el 
último y más grandioso de la historia de la filosofía. 

Su formación inicial fue religiosa y filosófica, en el seminario protestante (Stift) de 
Tubinga, que en la época era uno de los lugares más famosos por la calidad de la 
educación impartida. Constituye un hecho excepcional el que coincidan en el mismo lugar 
Hegel, que se convertiría en uno de los filósofos fundamentales de la historia, Hólderlin, 
uno de los más insignes poetas, y Schelling, también un gran filósofo. Este trío de genios 
unidos por la amistad simboliza una época bisagra en la historia intelectual de Europa. Sin 
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embargo, ¿quién hubiera podido sospechar que este joven estudiante, 
extraordinariamente dotado pero tímido, bastante reservado y algo torpe, llegaría a ser el 
pensador más importante de los tiempos modernos? 

Al salir del seminario, y tras renunciar a la carrera religiosa, Hegel se convierte en 
preceptor en Berna, y más tarde en Jena, donde escribe su primera obra maestra, 
Fenomenología del espiritu. A continuación, trabaja como redactor jefe de un pequeño 
diario en Bamberg y es contratado como director de un centro de enseñanza media en 
esta misma ciudad, donde también imparte clases. Posteriormente, ejerció como profesor 
en la Universidad de Heidelberg y en 1818 en Berlín, sucediendo a la gran figura del 
pensamiento alemán, Fichte. Al cabo de trece años de gloria académica, venerado por 
sus estudiantes, admirado por el conjunto de los miembros de la universidad, Hegel 
muere repentinamente afectado por la epidemia de cólera que diezmaba a la población. 

Hegel fue un filósofo poco viajero. Rara vez interrumpió sus meditaciones, salvo 
para realizar algunas actividades temporales como periodista y administrador. Siempre 
fue un hombre de magisterio, el modelo de profesor imponente, y casi de pensador 
oficial. No obstante, es un error quedarse solo con esta imagen. Su imagen pública tal 
vez quedara hipertrofiada, pero su pensamiento, no. Al contrario, en la serie de obras 
maestras que jalonan sus años de trabajo descubrimos una capacidad de subversión 
considerable. 

Cada una de sus obras fundamentales es un monumento. La Fenomenología del 
espiritu, publicada en 1807, y que concluyó en Jena, describe a su manera la historia de 
la civilización. Terminada apresuradamente y de modo febril, el texto resulta a veces 
desconcertante. Esta «galería de imágenes», como dirá él mismo más adelante, ofrece 
varios niveles de lectura. Es una historia de la humanidad, desde la forma de conciencia 
inmediata y sensible próxima a la animalidad, hasta la conciencia de sí del saber absoluto. 
Es también una historia de la cultura occidental, desde la Antigúedad hasta la ciencia y el 
Estado moderno. Es, por último, una historia del propio Hegel, una forma singular de 
autobiografía intelectual. 

Conviene subrayar además que esta «historia» describe la vida de la mente, y no la 
de los hechos o de los acontecimientos puntuales. Las «figuras» que evoca no son 
personajes ni hechos, sino momentos en el desarrollo de la conciencia, posturas, en cierto 
modo, ligadas al estado de desarrollo del saber y de las relaciones de la conciencia con 
los otros y consigo misma. 

Los especialistas debaten qué lugar le corresponde a este primer gran libro de Hegel 
con respecto a su sistema posterior. Todos y cada uno de sus temas esenciales ya están 
presentes, pero el orden y la perspectiva son distintos. Se trata de discusiones de 
expertos, que nunca han impedido a las grandes obras vivir su propia vida. Pese a su 
dificultad, la Fenomenología del espíritu ha encontrado su lugar al lado de los trágicos 
griegos, del teatro de Shakespeare o de la obra de Dante, entre las cumbres de la historia 
occidental. 
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La gran Ciencia de la lógica, que publicó en 1816 y que empezó a redactar en 
Núremberg y luego en Heidelberg, explora los procesos que permiten que la realidad se 
mueva y se piense. La Enciclopedia de las ciencias filosóficas, que publicó en Berlín, 
aspira a ser un compendio reflexivo de los conocimientos. Éstos son los pilares 
fundamentales, pero no podemos olvidar la imponente obra que conforma la suma de sus 
cursos, publicados por sus alumnos a su muerte. Es evidente que sus lecciones dedicadas 
a la filosofía de la historia, la estética, la filosofía de la religión y la historia de la filosofía 
constituyen partes esenciales de su obra. 

Por último, debemos imaginar a Hegel como un sismógrafo. Él acierta a trasladar las 
vibraciones fundamentales de la historia europea a una serie de volúmenes, que 
generaciones de comentaristas han examinado con interés desde entonces. También las 
han reimterpretado de diversas maneras, pues la voluntad hegeliana de abarcar mediante 
el pensamiento la historia mundial dio pie a una posteridad de significados opuestos, pues 
ningún filósofo moderno ha sido objeto de lecturas tan contrastadas e incluso 
antagonistas. 

Poco tiempo después de su muerte, sus discípulos se dividían ya en hegelianos «de 
izquierdas» y «de derechas». Los primeros insistían en la primacía de la razón y, 
principalmente, en las luchas que moldean la historia y hacen que avance. Con Marx, que 
toma de Hegel su concepto de la andadura de la historia regida por la interacción de las 
contradicciones, asistimos al desarrollo de la rama revolucionaria de esta izquierda 
hegeliana. Una rama que se prolonga en Lenin, que leyó y comentó a Hegel durante su 
estancia en Ginebra, antes de la revolución de octubre de 1917 que llevará a los 
bolcheviques al poder. 

A esas lecturas, que le dan la vuelta a Hegel para convertirlo en materialista, se 
opone una posteridad fiel a la tradición del idealismo alemán y a su aspiración 
fundamental al Absoluto. Estos hegelianos «de derechas» hacen especial hincapié en la 
influencia del Espíritu en la marcha de la historia universal y en el vínculo profundo que, 
a su parecer, Hegel estableció entre la filosofía y el cristianismo. Asimismo, a finales del 
siglo XIX se desarrolla en Gran Bretaña un «neohegelianismo» idealista, en el que 
destacan las obras de Bradley y de Bosanquet. 

La diversidad de su legado subraya la amplitud del sistema hegeliano. Según se 
privilegie uno de los puntos de vista, o se acentúe uno de sus componentes, el resultado 
varía. Pues lo cierto es que el proyecto fundamental era abarcarlo todo, cosa que implica 
que en esta totalidad se encuentren elementos opuestos. ¿Cómo consigue integrarlos? 
¿Desde qué perspectiva lo hace? Ahora lo veremos. 


LÓGICA Y DIALÉCTICA 
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Hegel es original por su intento de examinar la totalidad de la realidad tanto en su 
diversidad como en su unidad. ¿Por qué y en qué medida es original? Porque en «la» 
realidad se encuentran una infinidad de «subrealidades» incompatibles, es decir, 
elementos que se excluyen mutuamente, discursos que se contradicen. Habitualmente, 
para elaborar una verdad se conserva tan solo uno de esos elementos, y se descalifica a 
aquellos que se le oponen. «Esto es verdad» se dice; por lo tanto, lo contrario es falso. 
«Esto es justo»; por lo tanto, lo inverso es injusto. «Esto es divino»; por lo tanto, lo 
opuesto es diabólico. Y así sucesivamente. 

Esta forma de pensar —la de los filósofos anteriores a Hegel, en definitiva— no 
permite plantearse la totalidad. Conduce sólo a privilegiar elementos aislados. Ahora bien, 
para Hegel, lo que es parcial, delimitado, separado, es precisamente lo «abstracto» 
(abstractus, en latín, significa literalmente «extracto», «puesto aparte»). Lo «concreto» 
exige, por el contrario, un pensamiento capaz de reunir todos los aspectos en su 
conjunto, incluso aquellos que se oponen y se excluyen. Dicho pensamiento debería ser 
igualmente capaz de formular cómo se produce la transición de un elemento a su 
opuesto. 

Hegel, en definitiva, busca un modelo de reflexión capaz de explicar todos los 
sistemas de pensamiento, todas las creencias, todas las civilizaciones, todos los discursos. 
La verdad así considerada no residirá nunca en un solo punto de vista, sea cual fuere. La 
verdad está conformada por el conjunto de elementos contrarios y por el movimiento que 
anima sus relaciones. Así queda explicado el papel cardinal que Hegel atribuye a la 
contradicción. En otros pensamientos filosóficos anteriores la contradicción se entendía 
como una señal de imposibilidad: si algo era contradictorio no podía existir. Con Hegel, 
en cambio, la contradicción aparece como el índice mismo de lo real. A su juicio, lo que 
es real es contradictorio y, por lo tanto, lo que es real es también racional, es decir, 
comprensible. 

Y lo es porque la razón, según Hegel, es capaz de pensar las contradicciones, de 
captar de qué modo una determinada situación se transforma en su contraria. Por utilizar 
una metáfora arriesgada, pasamos con él de un pensamiento sólido, fijo, rígido y binario 
(«sí o no», «verdadero o falso», «coherente o absurdo») a un pensamiento fluido, 
móvil, flexible, capaz de moverse de un punto a su contrario y, por lo tanto, capaz de 
acompañar la totalidad de la realidad concreta en todos sus aspectos. 

El pensamiento «sólido» es para Hegel el del entendimiento, que separa, clasifica, 
ordena, opone y compartimenta. El pensamiento «fluido» está desarrollado por la razón, 
que une, descompartimenta y se adhiere al propio movimiento de la realidad. Dentro de 
esta visión novedosa de la realidad solo cuenta el movimiento, no los altos en el camino. 
La verdad no está de este lado o del otro. La verdad es recorrido, itinerario, paso de un 
lado al otro, y a un siguiente aún. Ninguna de las etapas contiene «la» verdad. Solo el 
viaje de una etapa a otra constituye la verdad. 
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Es preciso comprender, además, que el «viaje» en cuestión no consiste en visitar 
lugares que existirían desde la noche de los tiempos, independientemente unos de otros. 
Lo que a Hegel le interesa es la manera cómo la realidad se transforma incesantemente, 
en un proceso dialéctico. ¿Qué significa esto? Todos aquellos que hayan tenido que 
redactar una disertación alguna vez (¡y quién no!) recordarán la receta tradicional: 
«Tesis, antítesis, síntesis». Esta fórmula puede proporcionar un enfoque sencillo a la idea 
de dialéctica de Hegel. Siempre y cuando, naturalmente, prescinda del prejuicio según el 
cual bastaría con decir algo y luego su contrario, y llegar a la conclusión de que la verdad 
se encuentra entre ambos. 

Porque la dialéctica no se contenta de ningún modo con un discurso que dijese 
«blanco», luego «negro» para concluir «gris». Pese a todo, éste puede ser un primer 
esbozo en la medida que, en el color gris, el «blanco» y el «negro» están abolidos, 
suprimidos, destruidos por la mescolanza, y al mismo tiempo están preservados, 
prolongados con otra forma. Justamente eso es lo que Hegel pretende: el proceso 
mediante el cual, en el seno mismo de la realidad, una dinámica de destrucción- 
conservación modifica las situaciones infundiéndoles vida. Los ciclos de la naturaleza son 
de otro tipo: el capullo queda destruido por la flor, que lo prolonga con otra forma, la flor 
queda destruida por el fruto, que la conserva pese a todo. 

Vemos que esta contradicción no equivale a lo que se entiende como tal en la lógica 
clásica. Para Hegel, la flor «niega» al capullo, el fruto «niega» a la flor, mientras que, 
evidentemente, no tendría ningún sentido decir que se «refutam». Esta negación es un 
movimiento interno de superación, pertenece al proceso de transformación continua de la 
realidad. El genio de Hegel aquí consiste en haber comprendido el poder de lo negativo. 
Éste no es un defecto, una carencia o una ausencia, sino una fuerza que trabaja en el 
seno de la realidad, la ahonda y hace que avance. 


DE LA HISTORIA AL SABER ABSOLUTO 


Y aún queda por aplicar esta dialéctica a la historia. El caos aparente de los 
acontecimientos, sin embargo, el discurrir fortuito de las guerras, la decadencia y el 
renacimiento de las culturas no parece que den pie, a primera vista, a esta eventualidad. 
El meollo del proyecto hegeliano está ahí: consiste en demostrar que la historia humana, 
considerada en su conjunto, es comprensible. La historia no es, como dice el personaje 
de Shakespeare, «un cuento lleno de ruido y de furia contado por un idiota». Al 
contrario, la historia demuestra que una lógica profunda la anima desde dentro. La 
Europa que Hegel tiene ante sus ojos se lo confirma. 

Consideremos, en efecto, la secuencia: «Monarquía absoluta, Revolución francesa, 
Primer Imperio». Puede leerse conforme a un esquema dialéctico según el cual la 
monarquía es destruida desde dentro por la Revolución y ésta se destruye a su vez para 
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engendrar un régimen que no es ni monarquía ni república, aunque conserva algunos 
rasgos de ambas, y que proseguirá la labor iniciada por la Revolución al exportar por toda 
Europa las exigencias de nuevas libertades y las semillas de nuevos Estados-nación. Por 
eso Hegel pudo llamar a Napoleón «el alma del mundo». El emperador condensa en sí, 
de modo temporal, el espíritu de la historia y el principio que la hace evolucionar. En un 
sentido, efectivamente abolió la revolución; en otro, prolonga y difunde sus principios a 
través de Europa, arrollando el orden antiguo. 

También desde este punto de vista, Napoleón contribuyó al avance de la historia. Él 
realiza un designio que no concibió. Hegel habla de una «astucia de la razón». ¿Qué 
quiere decir con eso? Los individuos sólo actúan a corto plazo en función de sus 
intereses personales. El objetivo de Napoleón es su gloria personal, no hacer realidad un 
proyecto global. No obstante, al consolidar su reino y extender su imperio contribuye a 
otra cosa, a propagar las libertades de los ciudadanos, a la construcción de los Estados- 
nación en Europa. 

Hegel concibe la historia como una organización en torno a unas características 
propias de la mentalidad de un pueblo (Volkgeist) o al espíritu de una época (Zeitgeist). 
Esta concepción conocerá también una larga y variada posteridad. Supone que los 
múltiples aspectos de una época o de una civilización están vinculados. Las diversas 
formas de arte (arquitectónica, musical, pictórica, poética) estarían conectadas con las 
creencias religiosas, con los conceptos morales, con las estructuras políticas. En lugar de 
ámbitos separados, que siguen evoluciones dispares, Hegel discierne una forma de unidad 
profunda, de coherencia interna, en cada civilización. 

La historia avanza a través del paso dialéctico de una forma de civilización a otra. 
Dicho avance se acompaña de una toma de conciencia gradual del espíritu por sí mismo. 
El final de este proceso constituye lo que Hegel llama «saber absoluto». La expresión no 
ha de suscitar confusión, pues no significa un saber que englobe integramente los datos 
factuales del mundo. Alcanzar el «saber absoluto» (en definitiva, ¡la filosofía misma de 
Hegel!) no quiere decir que conozcamos la altitud de todas las montañas, o el número de 
habitantes de todas las ciudades. 

El «saber absoluto» es la última etapa de la andadura del espíritu hacia la conciencia 
de sí mismo, aquella donde se reconcilia definitivamente consigo mismo y se comprende 
habiendo captado la totalidad de su recorrido. Es también el punto en que la visión de la 
historia en su conjunto se ilumina, donde la filosofía rebasa y conserva la verdad 
encarnada según Hegel por el cristianismo en cuanto «religión absoluta». El saber 
absoluto constituye el punto de llegada de la historia del hombre, aquel desde el que se 
puede aprehender la totalidad del recorrido. 

Este último punto coincide, efectivamente, con la filosofía del propio Hegel. Y esto 
es así no por razones contingentes, sino por necesidad interna del propio despliegue y 
desarrollo del pensamiento. En resumen, por eso cabe atribuirle el calificativo de 
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«visionario» a Hegel, lo cual no supone que esté imbuido de una visión imaginaria, sino 
que se sitúa en el punto en que todo se hace visible. 


¿Qué leer de Hegel para empezar? 
Los Principios de la filosofía del Derecho. 


¿Qué leer sobre Hegel para continuar? 


Chátelet, Francois, Hegel, París, Seuil, 1969. 

D”Hondt, Jacques, Hegel et son temps, París, Éditions sociales, 1968. 

Kojeve, Alexandre, Introduction a la lectura de Hegel, París, Gallimard, 1947. 

Jarczyck, Gwendoline, Le Négatif ou l'écriture de l'autre dans la logique de Hegel, París, Ellipses, 2000. 
Vieillard-Baron, Jean-Louis, Hegel, penseur du politique, Paris, Éditions du Félin, 2006. 
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movimiento de la historia en su totalidad. La verdad a su juicio 
no está nunca simplemente localizada, sino que se halla en el 
conjunto y en el movimiento interno que la anima. 


“=> Hegel pretende abarcar a través del pensamiento el 
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<= Tal vez haya que oponer a la perspectiva grandiosa de Hegel 
planteamientos restringidos, que presten más atención a los 
detalles concretos y a las realidades de la experiencia. 
Tocqueville no habla de historia universal, sino de la 
democracia tal y como era llevada a la práctica en los Estados 
Unidos de 1830 en el día a día. 

Sus conclusiones encierran una verdad que está de gran 
actualidad. 
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« Nombre: ALEXIS DE TOCQUEVILLE 


* Lugares y ambientes 

La región de Normandía (Francia), en el seno de una familia de la alta aristocracia; 
Estados Unidos, 1830; universitario y político en la Francia de Luis Felipe y del 
Segundo Imperio. 


. 11 Fechas 

1805: Nace en París. 

1826: Licenciatura en Derecho, en París. 

1827: Juez-auditor en Versalles. 

1831-1832: Viaja a Estados Unidos. 

1835: Publica el primer volumen de De la democracia en América. 
1840: Publica el segundo volumen de De la democracia en América. 
1841: Elegido para la Academia Francesa. 

1849: Electo en la Asamblea Legislativa. 

1851: Se opone al golpe de estado, renuncia a toda actividad pública. 
1856: Publica El Antiguo Régimen y la revolución. 

1859: Muere en Cannes, Francia. 


* Su concepto de la verdad 

La verdad para Tocqueville: se deduce a través del análisis de los hechos sociales 
observados. Se confirma mediante el análisis de las tendencias de larga duración de 
la historia. 


+ Una frase clave 


«En Estados Unidos, la religión no regula solamente las costumbres, sino que 
extiende su soberanía hasta la inteligencia.» 
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+ Su lugar en la historia de la filosofía 

Es reciente, dado que Tocqueville fue considerado durante mucho tiempo un 
historiador, un observador político o un sociólogo más que un filósofo. Solo en la 
segunda mitad del siglo xx se comprendió el enorme calado de sus análisis y la 
trascendencia de sus aportaciones teóricas. 
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CAPÍTULO 
18 


Donde Tocqueville se pregunta por la verdad de la democracia 


¿Es Tocqueville un filósofo? Hace algunas décadas nadie habría pensado en incluir 
De la democracia en América en una serie de grandes obras filosóficas europeas. El 
planteamiento se consideraba interesante, pero Tocqueville formaba parte de las ciencias 
políticas, de la sociología, y no de la filosofía estrictamente considerada. Para algunos 
estaba obsoleto y solo podía interesar a especialistas en la historia de las ideas del siglo 
XIX. 

Las valoraciones sobre su obra cambiaron profundamente después de los estudios 
que le dedicaron intelectuales como Raymond Aron, Francois Furet y Pierre Manent, 
quienes acertaron a mostrar la profundidad, la modernidad, la pertinencia y la riqueza de 
sus análisis. La cuestión está, por lo tanto, en saber cómo conviene leer a Tocqueville. 

Su viaje a Estados Unidos se remonta a 1830 y 1831, el primer volumen de su obra 
es de 1835, el segundo de 1840. Debemos preguntarnos si Tocqueville fue un mero 
observador de la realidad americana en la primera mitad del siglo XIX. O si, por el 
contrario, fue una especie de visionario que no habla únicamente de la América del siglo 
xIx ni de la democracia tal y como tuvo la oportunidad de observarla, sino de nuestro 
presente y de nuestro futuro. ¿Anunció los problemas con que tropiezan las democracias 
modernas, los peligros de la era del individualismo y de la igualdad? En ciertos 
momentos, Tocqueville parecía presentir el peligro inminente del totalitarismo. 

Pero ¿de qué época está hablando? Tenemos la impresión de que este autor 
pertenece a su época, la de la Monarquía de Julio, de la postrevolución francesa, una 
época marcada por la Restauración, agitada por movimientos republicanos y obreros. 
Pero podemos tener asimismo la sensación de que habla de nosotros, de nuestras 
preocupaciones actuales, e incluso de nuestro futuro. Todo eso es cierto al mismo 
tiempo. Y esta ambigúedad es fundamental en su trabajo. 

Y lo es porque Tocqueville es sin duda un hombre de su época y de su casta: la 
aristocracia francesa, normanda, postrevolucionaria. Él pertenecía a una sociedad que se 
sentía derrotada y superada por la evolución de la historia. Al mismo tiempo, y en buena 
medida por idénticas razones, fue un observador asombroso de las grandes evoluciones 
históricas. No se limitó de ningún modo a describir lo que veía, como si lo que observaba 
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fuese algo dado de por sí: para comprender cómo evolucionaba la sociedad occidental, 
Tocqueville forjó un conjunto de conceptos, de esquemas de lectura y de elementos de 
análisis que conforman la importancia de su obra. Por ello debemos leerlo como filósofo: 
porque construyó metódicamente el objeto de su estudio. 


UN PENSADOR PRECOZ 


Para comprender la originalidad de Tocqueville es necesario arrancar de su situación 
social y familiar, pues lejos de ser un detalle anecdótico supone la clave fundamental de 
su mirada y de su actitud intelectual. 

Alexis de Tocqueville nació en 1805 en una familia de aristócratas normandos cuyo 
rastro se remonta al siglo XI. Era una gran familia de la región de Valognes, que tenía 
vínculos con los Chateaubriand y con los Malesherbes. Los padres de Alexis escaparon 
de la guillotina solo porque Robespierre fue apartado del poder. Después de un período 
de exilio en Inglaterra, el padre de Alexis se preguntaba en sus propias obras sobre las 
carencias de Luis XV y de la monarquía francesa, así como sobre las razones de la caída 
de la aristocracia en la era del poder democrático. 

En cierto sentido, Alexis recoge el testigo de estos interrogantes, pero introduce un 
cambio radical. No fue un aristócrata desengañado o relativamente amargado. Tampoco 
fue un reaccionario que soñaba con restaurar un orden perdido y con restablecer la 
situación política abolida por un acontecimiento, aparentemente tan brusco y sin 
precedentes, como fue la Revolución francesa. Al contrario, intentó resituar la cuestión 
de la caída de la aristocracia en un contexto mucho más vasto y antiguo: el lento 
incremento, a partir del siglo XIII y finales de la Edad Media, de la igualdad en las 
condiciones sociales y, más tarde, también políticas. 

Tocqueville heredó de su padre el planteamiento inicial sobre el lento incremento de 
la igualdad, pero lo abordó de manera muy personal. Y lo hizo muy temprano, pues en 
su trayectoria intelectual manifestó una extraordimaria precocidad. Después de sus 
estudios de Derecho, trabajó en Versalles ejerciendo de juez-auditor y en 1831 marchó a 
estudiar el sistema penitenciario de Estados Unidos. 

¿Por qué eligió América? ¿De dónde surgió la idea de estudiar no solamente el 
sistema penitenciario sino también, es evidente que pensaba ya en ello, la democracia en 
el lugar donde se estaba desarrollando de manera más original, tras la revolución 
americana, es decir, en el Nuevo Mundo? Ignoramos cuáles fueron las razones precisas 
que impulsaron a Tocqueville. No obstante, una carta incluida en su Correspondencia 
nos demuestra que se trata de una decisión tomada en su temprana juventud. 

Es probable que este observador viajase, de hecho, para ver lo que ya tenía en 
mente: cómo el incremento de las igualdades contribuía a cambiar profundamente la 
situación política y social. De otro lado, la precocidad de Tocqueville no dejó de 


210 


confirmarse, pues con apenas 30 años publicó el primer volumen de De la democracia 
en América, y el segundo vio la luz cuando tenía 35 años. Ingresó en la Academia 
Francesa a los 40. En resumen, Tocqueville no parece una personalidad dada a los 
titubeos, pues parece haber encontrado muy pronto y muy rápido lo fundamental de los 
temas que desarrolló y en los que profundizó a lo largo de toda su vida. 

Prosigue, además, una carrera política donde se reveló como un conservador, 
hombre del partido del orden, un liberal profundamente contrario al socialismo, al 
colectivismo, a todo lo que pretende hacer común la propiedad, pero también muy 
apartado de las posiciones reaccionarias de los «ultras» de su tiempo. Era, a fin de 
cuentas, intensamente partidario de la libertad de expresión y luchó por la abolición de la 
esclavitud. Tras oponerse al golpe de estado de Luis Napoleón Bonaparte, abandonó 
definitivamente la política en 1851. Después de publicar en 1856 un último libro 
importante dedicado a El Antiguo Régimen y la revolución, a una edad relativamente 
joven (54 años), murió afectado de tuberculosis en Cannes. 

De la democracia en América, obra única en su género, tuvo una posteridad 
desigual, y lo mismo sucedió con sus reflexiones sobre la Revolución francesa. 
Tocqueville parece suscitar un interés con eclipses. Fue muy leído, reconocido y 
admirado, gozó de gran influencia en vida, pero fue olvidado y desdeñado, y en cierto 
modo despreciado antes de ser redescubierto, y quizá sobrevalorado o juzgado a través 
de una serie de malentendidos. Como era un liberal, no se ha prestado atención a lo que 
hay de revolucionario en sus análisis. 


CUATRO PUNTOS DE PARTIDA 


Los textos de Tocqueville son bastante líimpidos y bien construidos, de modo que no 
necesitamos largos preliminares. Pese a todo, merece la pena señalar algunos hitos que 
evitarán errores de interpretación. Son cuatro los puntos que pueden orientarnos en su 
obra. 

Para empezar, deberíamos detenernos en el título de la obra, De la democracia, sí, 
pero... en América. Los dos elementos deben considerarse juntos. Habla de América en 
su condición de observador. Nuestro autor viajó al país, posee un talento para el detalle y 
el matiz digno de interés. Acierta a subrayar el hecho nimio pero significativo con un 
notable talento que nos lleva a pensar en un gran reportero filósofo. 

El primer volumen de su obra, ya lo hemos dicho, apareció en 1835 y el segundo en 
1840, es decir, una década después del primer viaje. Tocqueville se tomó tiempo para 
profundizar en sus primeras reflexiones. No descubre, estrictamente hablando, hechos 
nuevos al madurar la elaboración de sus análisis. Además, en los cuadernos que llevaba 
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consigo en su periplo encontramos prácticamente todas las ideas que más tarde 
desarrolló. Pero lo que hace es ahondar mucho en el mismo surco, distinguir nuevas 
prolongaciones o nuevas justificaciones. 

El primer volumen es más descriptivo y más factual. Se centra en la descripción de 
las instituciones americanas y en el análisis de su funcionamiento. El segundo, más 
reflexivo, trata de comprender el impacto que la democracia ha tenido sobre costumbres 
y mentalidades. Pero no importa, hay que dejar de ocuparse del sumario; hay que olvidar 
el siglo XIX, aunque éste sea el más inteligente relato de viajes que se publicara entonces. 
Sí, porque al leer lo que Tocqueville dice de las elecciones, de las multitudes, de la 
prensa, de la opinión pública, de las costumbres o incluso de los ejércitos, comprobamos 
que lo que este filósofo viajero observa con penetrante agudeza es nuestro mundo 
moderno, presente y futuro. 

La primera característica de su trabajo es que se dedica a estudiar un continente que 
en su época todavía era mal conocido. El país se encuentra en pleno desarrollo y 
constituye un laboratorio político cuyos rasgos relevantes nos describe con suma 
claridad. La singularidad norteamericana, dice, depende de entrada de las condiciones 
geográficas, ya que no hay ninguna frontera que limite la expansión americana, y la ruta 
hacia el Oeste está constantemente abierta. Por otro lado, se encuentra una pluralidad de 
religiones, ya que al menos hay siete confesiones oficiales entre la población. Esta 
situación obliga a practicar ciertas formas de tolerancia y de coexistencia que en otras 
zonas no tienen razón de ser. Estos rasgos hacen que, de vez en cuando, Tocqueville 
parezca referirse a la situación americana y no a Europa. 

Sobre todo porque es la primera vez en filosofía política que se trata de reflexionar 
sobre esta zona de Occidente, que no es Europa. Hasta el siglo XVIII, Occidente designa a 
la vieja Europa (cuenca mediterránea, Europa del Oeste, Europa del Norte y, 
ocasionalmente, una parte de Rusia). Lo que se dirime desde la Revolución americana a 
lo largo del siglo XIX, y más si cabe en el siglo XX, es el desarrollo de un extremo de 
Occidente fuera de Europa. Europa, entonces, sale de sí misma y se escapa, y, en 
contrapartida, el desarrollo de América va a tener cierta influencia sobre su identidad. 
Tocqueville es, sin lugar a dudas, el primero en comprender este fenómeno. Aunque no 
lo explicita en estos términos, el hecho de que viajara a América, que reflexionara sobre 
lo que en el nuevo continente se dirimía, demuestra que tenía plena conciencia de que la 
historia había salido del territorio de Europa. 

No obstante, no todo se decidía en América. Y el proyecto de Tocqueville tampoco 
se limita a ella, pues conviene no olvidar que el título de su trabajo es: De la democracia. 
Lo que ocurría en América revelaba, según él, varios rasgos significativos de una 
tendencia fuerte de la historia, a saber, que la democracia se extiende progresivamente. 
Es un tema al que vuelve repetidas veces: afirma que la democracia es el régimen que va 
a conquistar el mundo, que conquistará a la mayoría de pueblos y se trata, asegura, de un 
movimiento irreversible de la historia. 
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Segundo punto fundamental: Tocqueville considera la progresiva pero irreversible 
igualación de las condiciones sociales como el elemento capital de este movimiento 
histórico de fondo que contribuye al crecimiento de la democracia en América, y anuncia 
las democracias del mundo entero. El filósofo insiste en que la democracia no es un 
asunto de pura y simple igualdad jurídica o política. «Un individuo, un voto» es mucho 
más que una máxima electoral. El principio remite, de modo más profundo y radical, a la 
igualdad de las condiciones. 

Igualdad de las condiciones no significa igualdad económica. En una sociedad 
democrática hay ricos y pobres, explotadores y explotados, pero no hay ya disparidad 
entre las condiciones por nacimiento. El sistema aristocrático y el sistema de castas 
pertenecen desde ahora a un pasado erosionado por el prolongado crecimiento de la 
igualdad. 

Son varias las consecuencias importantes. En primer lugar, hay que pensar ya en 
términos sociales la cuestión de la igualdad tanto política como jurídica. Esta dimensión 
es determinante para Tocqueville. En segundo lugar, la igualdad de condiciones implica 
un concepto radicalmente nuevo de las relaciones sociales. Un ejemplo muy sencillo que 
plantea nos permitirá comprenderlo: la relación del amo y el criado persiste aunque tiene 
otro calado. 

En un sistema aristocrático, esta relación es fija y definitiva. Amo y criado no 
pertenecen al mismo mundo, no tienen los mismos derechos. Se nace criado o se nace 
amo. En un sistema democrático, la relación de servidumbre puede perdurar, pero es 
temporal, contractual, no afecta en modo alguno a la igualdad fundamental de los 
individuos. 

En tercer lugar, Tocqueville también advierte con suma agudeza de los riesgos del 
sistema democrático. No se opone a la democracia, ni mucho menos, pero ve sus 
defectos, sus posibles extravíos y su lado oscuro. Lo que mueve a los seres humanos en 
la era de la democracia es la igualdad y la búsqueda del bienestar. Ahora bien, la 
hipertrofia de este bienestar puede desembocar en una especie de indiferencia hacia la 
cultura y hacia los ideales políticos. 

El riesgo, en consecuencia, reside en la aparición de una nueva forma de 
despotismo. Lo que explica Tocqueville cuando anticipa en ciertos aspectos algunos 
totalitarismos modernos es la posible dimensión totalitaria que la propia democracia 
alberga. Lo que nos espera es una especie de embrutecimiento indoloro, un suave 
embrutecimiento. Nadie es torturado ni sometido, pero la mayoría ejerce sobre las 
mentalidades una presión perfecta porque es menos visible y menos abiertamente 
violenta. Por último, lo que Tocqueville destaca y que puede parecernos más moderno y 
elocuente es el imperio de la opinión soberana, que obliga sin violencia, acompañada por 
un Estado providencia que provee las necesidades esenciales de los ciudadanos. De este 
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modo aparece descrito en buena parte el sistema en el que actualmente vivimos. En la 
obra de Tocqueville descubrimos el diagnóstico de aspectos esenciales de nuestra 
actualidad y de nuestro futuro. 

El último punto que hay que subrayar: el viajero, al hablar de América, también 
piensa en la Francia de la Monarquía de Julio, y cuando leemos su obra no podemos 
dejar de pensar en lo que es actualmente Estados Unidos, ni en lo que hoy es Francia. 
Ahora bien, no olvidemos que las principales características que se contraponen son las 
de la democracia y las de la revolución. América es democrática; Francia, dice él, no lo 
es o no del todo, pues continúa siendo revolucionaria, permanentemente capaz de alguna 
forma de violencia política que en nada se parece a la relación que mantienen los 
americanos, y mantienen todas las auténticas democracias, con una estabilidad de la 
sociedad, de las propiedades y, por último, del orden en la libertad. Aunque conviene, es 
obvio, no caer en anacronismos, sigue siendo verdad que al oponer una América 
democrática y estable a una Francia revolucionaria y capaz de ejercer la violencia, bien 
puede ser que Tocqueville, incluso hoy, no anduviera del todo descaminado. 


¿Qué leer de Tocqueville para empezar? 


El capítulo 9 de la segunda parte del tomo I de De la democracia en América. 


¿Qué leer sobre Tocqueville para continuar? 


Benoít, Jean-Louis, Comprendre Tocqueville, París, Armand Colin, 2004. 
Birnbaum, Pierre, Sociologie de Tocqueville, París, PUF, 1970. 

Capdevila, Nestor, Tocqueville et les frontieres de la démocratie, París, PUF, 2007. 
Manent, Pierre, Tocqueville et la nature de la démocratie, París, Gallimard, 2006. 
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“=> Buscando la verdad de las instituciones y de los 
comportamientos políticos, Tocqueville pensó hallarla en lo que 
ve, en las ideas y creencias de los individuos. 

Aunque Tocqueville va más allá de las apariencias, no hace una 
crítica radical ni cuestiona sus orlgenes. 
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<= Marx, por el contrario, pretende descubrir qué produce las 


ideas y las creencias. 
Marx examina el trasfondo económico y social de las verdades 


que unos y otros toman por evidencias, y que a su juicio solo son 
productos de un sistema complejo. 
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*« Nombre: KARL MARX 


+ Lugares y ambientes: 
Alemania, Francia, Inglaterra; entre el periodismo y la militancia política en pleno 
siglo XIX. 


. 11 Fechas 

1818: Nace en Tréveris. 

1835-1836: Estudios en Bonn y en Berlín. 

1842: Redactor jefe de la Gaceta Renana, periódico prohibido un año después. 
1844: Redacta el Manuscrito de los 44 (publicado en 1932). 
1848: Publica el Manifiesto del Partido Comunista. 

1849: Se instala en Londres. 

1857-1858: Primeros esbozos de £l Capital. 

1864: Funda la Asociación Internacional de Trabajadores. 
1867: Publica el Libro I de £7 Capital. 

1871: Publica La guerra civil en Francia. 

1883: Muere en Londres. 


* Su concepto de la verdad 

La verdad para Marx: está determinada por las condiciones reales de vida de los 
hombres. Depende, por lo tanto, del contexto económico y evoluciona en función de 
los cambios sociales e históricos. 


+ Una frase clave 
«Los filósofos no han hecho sino interpretar el mundo de diferentes maneras. Lo 


que importa es transformarlo.» 


+ Su lugar en la historia de la filosofía 
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Marx quiso «liquidar», según su propia expresión, su conciencia filosófica para 
hacerse revolucionario. La ironía de la historia ha transformado su revuelta en un 
dogma oficial en tiempos del marxismo triunfante. Hoy conviene tratar de leerlo otra 
vez como filósofo. 
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CAPÍTULO 
19 


Donde Marx se propone descubrir el contexto de las verdades políticas 


¡Curioso destino el de Marx! Su trayectoria y su posteridad son extraordinariamente 
singulares si las comparamos con otros filósofos occidentales. A diferencia de otros 
pensadores, su actividad política ha marcado profundamente a la humanidad en los siglos 
XIX y XX. Entre los modernos, Marx es, sin lugar a dudas, la figura cuya influencia ha 
sido más determinante. 

Sin embargo, en vida gozó de una fama relativamente limitada. Nació en Alemania 
en 1818 en una familia judía recién convertida al protestantismo; el joven Marx se sentía 
muy alejado de sus antepasados rabinos. Más próximo, en cambio, a lo que hoy 
llamaríamos extrema izquierda, representada entonces por los «hegelianos de 
izquierdas», siendo estudiante redactó una tesis sobre «la diferencia de las filosofías de la 
naturaleza de Demócrito y de Epicuro». Filósofo, materialista, ya comprometido en las 
luchas por la democracia y la emancipación de los trabajadores, distaba mucho aún de 
haber escrito lo fundamental de su obra teórica. 

Por entonces no ha liquidado aún lo que llamará su «conciencia filosófica». Aunque 
publica en un buen número de revistas e interviene en pro de los movimientos 
republicanos y revolucionarios, aún carecía de un armazón conceptual original y de una 
perspectiva política elaborada. Fue en París, en la década de 1840, donde Marx 
descubrió las primeras organizaciones obreras y empezó a introducirse en los análisis 
económicos e históricos concretos, como también en los debates y las querellas políticos. 
Con Friedrich Engels redactó el Manifiesto del Partido Comunista, publicado en 1848, 
que enseguida obtuvo una gran repercusión y, más tarde, un éxito de alcance mundial. 

«Indiferente respecto a los hombres.» Esta frase, que figura en el primero de esos 
Manuscritos que Marx redactó en París en 1844, sintetiza la esencia de su crítica a la 
economía política. Los economistas son indiferentes a la realidad humana de la vida del 
trabajador, condenado a ser una mera variable dentro de la producción. La maquinaria 
social es en su conjunto indiferente a la vida real de los hombres, al transformarlos en 
productores, en consumidores. En definitiva, el dinero convierte a los hombres en seres 
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indiferentes al prójimo y a sí mismos. En el mundo real de los cuerpos, de los deseos, de 
las fatigas, de las alegrías y de las penas, el capitalismo interpone un universo 
deshumanizado donde solo subsisten mercancías que se intercambian. 

«El dinero es el medio y el poder universales», escribió Marx al final de esos 
Manuscritos que constituyen una de las denuncias más intensas de un mundo humano 
trastornado, transformado en inhumanidad. Estos textos, ignorados durante mucho 
tiempo, pues no se publicaron hasta 1932, son obra de un pensador de 26 años y 
prefiguran las críticas actuales a la sociedad de consumo, tanto en su pertinencia como en 
SUS EXCESOS. 

El 25 de agosto de 1844 Friedrich Engels conoció a Marx en París. Juntos 
redactarán La sagrada familia, luego La ideología alemana y, por último, el Manifiesto 
del Partido Comunista. Destinado a un público obrero, el texto expone de manera clara 
y directa los principios del materialismo histórico: «El comunismo no es para nosotros ni 
un estado que debe ser creado ni un ¿deal sobre el cual deba regirse la sociedad. 
Llamamos comunismo al movimiento real que abole el Estado actual». 

Este movimiento real pasa por la abolición de las fronteras, de los particularismos 
regionales, de las identidades nacionales. Ahora bien, ha de ser primero la industria y el 
comercio, la mundialización de los mercados y de las técnicas las que en el siglo XIX 
engendren esta mutación. No nos extrañe, por lo tanto, encontrar en la pluma de Marx y 
de Engels páginas dedicadas a glorificar la burguesía y el triunfo de la técnica a nivel 
mundial. Esta globalización es una paradoja sólo en apariencia, ya que se la considera 
necesaria porque favorece el avance real de la historia hacia una sociedad sin clases. 

Pero pronto se vio obligado a refugiarse en Londres, donde llevará una existencia 
continuamente salpicada de problemas económicos. No dejó de luchar para abrirse un 
hueco en la gran prensa inglesa, para poder sufragar las necesidades de su familia. 
Siempre endeudado, a veces al borde de la miseria, incapaz de pagar el alquiler o las 
facturas, pudo continuar con su obra gracias a la ayuda económica que le brindó su 
amigo Engels. La vida de periodista sin un céntimo en el bolsillo tenía la ventaja, por 
extraño que parezca, de obligarle a estudiar un buen número de asuntos internacionales. 
El pensamiento de Marx, a diferencia del de muchos otros filósofos, se alimenta 
constantemente de informaciones detalladas y precisas sobre la vida económica 
internacional, la evolución de los mercados financieros y los equilibrios geopolíticos. 

Progresivamente, Marx se irá convirtiendo en uno de los dirigentes y sobre todo en 
uno de los pensadores de referencia de la Internacional de los Trabajadores, también 
conocida como Primera Internacional, fundada en Londres en 1864, cuyos estatutos 
redactó. En paralelo a esta actividad visible, elaboró una obra teórica inmensa, que quedó 
inacabada, y de la que en vida suya solo se publicó una parte. Quedó inconclusa por 
culpa de su peculiar método de trabajo, especialmente mientras redactaba El capital. 
Marx parecía incapaz de abarcar de manera unitaria la enorme cantidad de hechos, 
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archivos y datos que iba acumulando conforme ampliaba sus lecturas. Su trabajo variaba 
conforme iba avanzando, de modo que la conclusión de la teoría quedaba pospuesta 
siempre para un momento ulterior. 

De pronto, la filosofía de Marx, tal como sus contemporáneos la entendían, ya no 
se correspondía con la realidad de una obra compleja que queda en suspenso. Además, 
para nosotros, los lectores actuales de Marx, es preciso tomar en cuenta cómo 
evolucionaba su pensamiento, las distintas Ópticas que adoptaba sucesivamente en un 
trabajo perpetuamente reelaborado. 

El destino paradójico de Marx fue que su complejidad, su dimensión, su 
inconclusión quedaron ocultas por la construcción del llamado «marxismo». Éste 
simplificó a Marx al fabricar, a partir de unos pocos aspectos, un dogma esquemático, en 
ocasiones abiertamente simplista. Hacia el final de su vida, decía: «Yo no soy marxista». 
De esta doctrina simplificada surgió lo que cabe considerar como una religión política, 
con su corpus de creencias, sus cultos públicos, sus rituales, sus iconos, sus reliquias, sus 
mausoleos, sus enfrentamientos por el poder, su inquisición y sus autos de fe. El 
marxismo ha tenido un impacto inmenso en la historia. Apenas unas décadas después de 
la muerte de Marx, una vasta porción del globo reivindicaba su pensamiento o se 
gobernaba conforme a unos principios que se le atribuían. El marxismo terminó 
inspirando de forma directa o indirecta los regímenes bajo los cuales vivía, a mediados 
del siglo XIX, más de un tercio de la humanidad: desde la Unión Soviética hasta Cuba, 
desde la China Popular hasta Albania, desde Corea del Norte hasta los Estados marxistas 
de África. Esto significa que en unas pocas generaciones se pasó de los textos 
confidenciales de un pensador original a tener un peso político e ideológico sin 
equivalentes en la historia contemporánea. 

El capital, la obra magna teórica de Marx, de difícil lectura, quiere analizar el modo 
de producción capitalista y las relaciones de producción que lo acompañan. En el centro 
del primer libro encontramos la teoría de la plusvalía, que expone los mecanismos de 
creación del beneficio. Algunas nociones que han llegado a ser clásicas se explican aquí, 
como el «valor de uso» y el «valor de cambio», la «plusvalía absoluta» y la «plusvalía 
relativa», o la «baja tendencial» de la «tasa de beneficio». Estas páginas mil veces 
citadas y comentadas, aunque no siempre leídas, pertenecen hoy a la historia de las ideas 
y de las doctrinas políticas. Lo cierto es que su pertinencia para describir las realidades 
económicas actuales y los procesos contemporáneos capitalistas en la actualidad se pone 
en entredicho. Sí, porque los hechos han desmentido muchos de los puntos esenciales de 
los análisis económicos que Marx realizó. El «descenso tendencial del nivel de beneficio» 
no se ha visto confirmado, como tampoco la «pauperización creciente» del proletariado 
que anunció. 

En definitiva, el capitalismo ha experimentado tantos cambios que la mayoría de los 
economistas ya no recurren a los análisis de Marx. Pese a todo, continúan siendo objeto 
de numerosos debates en la actualidad, sobre todo entre los movimientos 
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antiglobalización. Estos análisis siguen activos por su valor simbólico y su carga 
imaginaria más que por su relación con la realidad. En resumen, Marx sigue siendo un 
economista de referencia... ¡para los que no son economistas! Un extraño destino, no 
cabe duda. 

Después de la caída del muro de Berlín en 1989, después del hundimiento del 
bloque comunista y la crisis profunda en la que quedó sumido el marxismo, parece que 
Marx se ha convertido, en otro sentido ahora, en víctima de la historia. En la actualidad 
existe el riesgo —erróneamente, por supuesto— de atribuirle la responsabilidad del gulag 
o el origen de los vicios fundamentales del comunismo. Queda pendiente de responder la 
pregunta de si el fracaso histórico de los regímenes comunistas, su carácter mortífero y el 
hecho de que su aventura política haya terminado en un callejón sin salida sean motivos 
suficientes que conlleven el abandono absoluto de la obra teórica de Marx. 


DARLE LA VUELTA A LA FILOSOFÍA: EL MATERIALISMO HISTÓRICO 


La relación de Marx con la filosofía ha hecho correr ríos de tinta. Marx afirmó que 
él no era filósofo, pero prolongó un gesto fundamental de la filosofía y transformó 
radicalmente los modos de pensar. Lo más sencillo es decir que Marx se propuso 
derrocar la filosofía, al tiempo que recordamos que esta expresión posee diferentes 
significados. 

Derribar la filosofía igual que se derriba una monarquía significa acabar con su 
hegemonía, darle la puntilla a su reinado. Algunas afirmaciones de Marx van 
precisamente en esta dirección, como cuando en 1844, en la undécima de las Tesis sobre 
Feuerbach, escribe: «Los filósofos no han hecho otra cosa que interpretar el mundo de 
distintas maneras, lo que importa es transformarlo». En lugar de las especulaciones 
interminables, en lugar del refugio en las abstracciones y el firmamento de las ideas, 
Marx propone la acción política, la transfiguración de la historia por parte del movimiento 
obrero. El objetivo es conseguir la desaparición del salariado y de la explotación del 
hombre por el hombre, salir de lo que Marx llamó la «prehistoria», ese tiempo de 
servidumbres dominado por espejismos como la religión y, en gran medida, la filosofía. 

No obstante, nos equivocaríamos si creyéramos que este derrocamiento de la 
filosofía haya de ser un puro y simple adiós a la teoría, a los conceptos y al legado de los 
pensadores. Podemos entender «derrocar» no ya en el sentido de destrucción sino de 
darle la vuelta, como se invierte una imagen para verla distinta. Marx habla en este 
sentido cuando escribe, por ejemplo, refiriéndose a la dialéctica de Hegel: «En Hegel, la 
dialéctica camina de cabeza; basta con ponerla sobre sus pies para que recupere una 
fisionomía razonable». 
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Esta inversión merece una explicación. Está relacionada con el cambio radical 
profundo que Marx introduce entre lo que él llama la «vida» y la «conciencia». Se creía, 
dice, que la conciencia determinaba la vida. Dicho de otro modo, que los seres humanos 
organizaban su mundo material, sus relaciones económicas, sus intercambios, sus 
relaciones de poder en función de las ideas que tenían en la cabeza. Se pensaba, por lo 
tanto, que las ideas organizaban el mundo. El cambio radical que Marx introduce fue 
demostrar que es justamente lo contrario. 

A su juicio, el mundo material y social produce las ideas que tenemos en la cabeza. 
Por lo tanto, es en función de las relaciones económicas, de la manera como los seres 
humanos producen sus condiciones de vida material a través de la técnica, de las 
modalidades de la industria y del comercio de una época dada, con que se elaboran las 
representaciones. Dicho de otro modo, Marx sugiere volver a poner el mundo del 
derecho: son las condiciones materiales las que engendran las ideas y no las ideas las que 
modelan las condiciones materiales. Este modo de darle la vuelta a la filosofía no 
significa que haya que abandonarla, sino que conviene apropiarse de sus herramientas 
para emplearlas de forma distinta. Las principales aportaciones lógicas y teóricas de la 
filosofía deben conservarse, pero es preciso orientarlas en otra dirección. 

Es así como deben entenderse las ideas de «materialismo histórico» y de 
«materialismo dialéctico». Materialismo, puesto que son los aspectos materiales de la 
vida humana los que producen las ideas, las creencias que los hombres albergan. Pero no 
es, evidentemente, un materialismo biológico. Marx no afirma que el hombre tenga tal o 
cual idea en razón de su fisiología, de sus neuronas, de la organización de su cerebro. Él 
sostiene que estas ideas surgen en función de la sociedad, del conjunto de las condiciones 
de vida en un determinado momento. Por eso, este materialismo lleva el calificativo de 
«histórico». 

Desde el punto de vista de su método y de su núcleo filosófico, es dialéctico. El 
término, tomado de Hegel, designa la perpetua transformación de un elemento en su 
contrario. La historia avanza porque las contradicciones se resuelven a través del 
mecanismo dialéctico de los contrarios. Entonces, la aportación fundamental de Marx no 
es tanto en cuanto ser filósofo, economista o político, sino en cuanto ser pensador que 
muestra en qué medida la filosofía no puede separarse de su contexto social, histórico, 
económico y político. No existe una independencia radical de la filosofía, ni autonomía 
absoluta de las ideas. Un pensamiento siempre está localizado, sirve a los intereses de 
una clase o de un campo determinado, participa de manera directa o indirecta, consciente 
o inconsciente, en las batallas que agitan el panorama social y político. 

Es ésta una aportación decisiva para el análisis de las representaciones. Marx exige 
que prestemos atención a lo que se encuentra detrás de las afirmaciones filosóficas, 
morales o ideológicas. En lugar de considerarlas aisladamente, incita a buscar lo que las 
motiva, las engendra y, en parte, las modela. Estos planteamientos hacen de él uno de los 
«maestros de la sospecha», junto con Nietzsche y Freud. El denominador común de 
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todos ellos es que soslayan el sentido evidente para ir en pos de sus causas ocultas. Este 
interés en examinar los resortes ocultos de las ideas es constante en Marx, y aporta 
coherencia a un itinerario que sigue estando, por lo demás, entreverado de múltiples 
tensiones. 


¿UNA CIENCIA O UNA MORAL? 


La principal de estas tensiones concierne a la relación entre el aspecto científico y el 
aspecto moral y político de la doctrina de Marx. Fue el jurista austríaco Hans Kelsen el 
primero en subrayarlo en la década de 1920. De un lado, el materialismo histórico se 
presenta como un conocimiento científico del desarrollo de las sociedades, que pretende 
haber despejado los mecanismos esenciales de la economía y también de la evolución 
histórica. Este conocimiento de las leyes de la historia, calificada de objetiva y científica, 
puede guiar la acción política. De otro lado, Marx parece elevar una protesta moral, más 
que un análisis científico, cuando describe la miseria del proletariado, las condiciones de 
vida insalubres e indignas en los s/lums, los cuchitriles de Londres, el trabajo de los niños, 
las vidas rotas, los cuerpos famélicos y la deshumanización generalizada que, a su juicio, 
engendran la industrialización y el capitalismo. 

Entre estas dos vertientes, existe no solamente una disparidad, sino también una 
forma de incompatibilidad. Cuando un análisis científico muestra cómo se producen unos 
fenómenos naturales, no hay lugar para querer suprimirlos en nombre de la moral: las 
erupciones volcánicas o los terremotos provocan enormes desgracias, y sin embargo a 
nadie se le ocurre que haya que acabar con ellos. Y cuando nos indignamos, cuando 
luchamos en pro de la dignidad humana y la justicia, ¿necesitamos un aval científico? 
Estas preguntas quedan solo parcialmente contestadas en la historia del pensamiento de 
Marx. 

Marx nunca dejó de criticar a los utopistas, a menudo con agresividad. Las teorías 
de Marx no proponen un modelo ideal de sociedad para el futuro. A diferencia de los 
socialistas utópicos, él no ofrece una descripción pormenorizada del modo de vida en una 
sociedad sin clases o de la organización social tras la desaparición del Estado y de la 
explotación del hombre por el hombre. Con frecuencia, se burlaba de aquellos que, como 
Charles Fourier, trataban de determinar la anchura ideal de las puertas en la sociedad 
perfecta... 

Y a pesar de todo podemos poner en duda el cientifismo del marxismo. La ciencia 
del desarrollo histórico, el conocimiento de las leyes de la historia, en realidad, son 
únicamente horizontes lejanos. Aunque este objetivo figuraba en el proyecto de Marx, es 
dudoso que se haya alcanzado. Cuando Lenin afirmaba que «la teoría de Marx es 
todopoderosa porque es verdad», postulaba una ciencia culminada, lo cual está lejos de 
ser una realidad. La función que Marx atribuye al proletariado y a su victoria, por 
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ejemplo, no tiene nada de científica. ¿Por qué regla de tres la liberación del proletariado 
ha de terminar con la explotación del hombre por el hombre, con la lucha de clases que 
hasta el presente ha marcado toda la historia de la humanidad? Porque el proletario es 
portador de la máxima esperanza, pues se ha convertido en el ser humano más alienado, 
más deshumanizado, privado de todo lo que hasta entonces conformaba lo humano. El 
proletario, que lo ha perdido todo (propiedad, identidad, familia, patria, religión) se ha 
convertido a través de esta aniquilación en portador de lo universal venidero. Este 
planteamiento tiene algo de mito, aparte de que nunca se ha llegado a concretar en 
ningún lado en la historia moderna. Bien podemos preguntarnos si por debajo de esta 
apariencia de cientifismo Marx no nos está ofreciendo un esquema de tipo religioso. 
Globalmente, la historia humana parece ir desde el antiguo comunismo primitivo a la 
futura sociedad sin clases, pasando por una especie de caída, de derrota en la alienación 
y la explotación, que tendrá en la revolución victoriosa en cierto modo su redención. 

Estas consideraciones deben incitarnos a intentar leer a Marx independientemente de 
las pasiones que haya podido suscitar. Sin duda, ha soportado demasiada gloria y 
demasiados ataques, y demasiados juicios también. Conviene hacer el esfuerzo de 
redescubrirlo, con paciencia, como a un filósofo original al que debemos un sinfín de 
herramientas de reflexión. Hay que leerlo como una invitación al pensamiento, a la crítica 
de las representaciones, asumiendo el riesgo de volverlo contra sí mismo. Marx llamaba a 
Hegel «el viejo». Convendría aplicarle también a él el calificativo, con respeto y 
distancia. 


¿Qué leer de Marx para empezar? 


El Manifiesto del Partido Comunista. 


¿Qué leer sobre Marx para continuar? 


Althusser, Louis, Pour Marx, París, Maspéro, 1965. 

Axelos, Kostas, Marx, penseur de la technique, París, Editions de Minuit, 1961 (trad. cast.: Marx, pensador de la 
técnica, Barcelona, Fontanella, 1969). 

Bidet, Jacques y Eustache Kouvélakis, Dictionnaire Marx contemporain, París, PUF, 2001. 

Cornu, Auguste, Karl Marx et Friedrich Engels. Leur vie et leur oeuvre, París, PUF, 1955. 

Henry, Michel, Marx. 1. Une philosophie de la réalité. 1H. Une philosophie de l'économie, París, Gallimard, 1976. 
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“3 Marx cree en el poder revolucionario de la verdad. 
Si conocemos exactamente cómo funciona la economía, podremos 
transformar la historia. 
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= Nietzsche está al mismo tiempo muy lejos y muy cerca de 
este tipo de convicciones. 

Muy lejos porque está persuadido de que la ciencia es una forma 
de religión laica y la verdad una forma de ilusión suprema. 

Muy cerca porque sueña con «partir en dos la historia del 
mundo». De acuerdo, pero ¿cómo? 
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*« Nombre: FRIEDRICH NIETZSCHE 


* Lugares y ambientes 
Alemania, Suiza, lagos italianos. Costa Azul en la segunda mitad del siglo xIX, donde 
un esteta sin dinero vive en cuartos amueblados acompañado de algunos libros. 


+ 14 Fechas 

1844: Nace cerca de Leipzig. 

1864-1869: Estudios en Bonn y luego en Leipzig. 

1869: Es nombrado profesor de Filología en Basilea antes de doctorarse. 
1872: Publica El nacimiento de la tragedia. 

1873-1876: Publica las cuatro Consideraciones intempestivas. 
1876-1877: Excedencia por enfermedad. 

1879: Suspende su labor docente por razones de salud. 

1882: Publica El Gay saber. 

1883-1884: Publica 4sí habló Zaratustra. 

1886: Publica Más allá del bien y del mal. 

1887: Publica La genealogía de la moral. 

1889: Postración absoluta en Turín. 

1889-1900: Sobrevive silencioso y paralizado. 

1900: Muere en Weimar. 


* Su concepto de la verdad 
La verdad para Nietzsche: es un asunto de instinto, de afirmación creativa; es objeto 
de culto moderno entre los científicos; es siempre, en definitiva, una relación de 


fuerzas. 


e Una frase clave 
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«Sin la música, la vida sería un error.» 


+ Su lugar en la historia de la filosofía 

Es muy difícil de ubicar, pues Nietzsche prolonga, invierte y abandona la historia de 
la filosofía al mismo tiempo. Aunque ejerce una influencia determinante sobre un 
amplio sector del pensamiento contemporáneo, también puede decirse que anuncia 
otro estilo de reflexión, distinto de lo que hasta entonces se llamaba «filosofía». 
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CAPÍTULO 
20 


Donde Nietzsche hace todo lo posible para acabar con la verdad 


¿Qué es Nietzsche? ¿Poeta? ¿Profeta? ¿Filósofo? ¿Destructor de la filosofía? 
¿Artista? ¿Músico? ¿Genio? ¿Enfermo? ¿Provocador? ¿Conservador? ¿Revolucionario? 
¿Una mente exaltada o realmente, como él mismo aseguraba, el autor de una obra que 
«parte en dos la historia del mundo»? 

El mero hecho de que podamos hacernos estas preguntas demuestra lo difícil que es 
definir a Nietzsche. Pero esto no significa que sea oscuro ni que su vocabulario sea 
complicado. Al contrario, Nietzsche escribió casi siempre en una lengua llena de vida, 
limpida, plástica y más bella y literaria que la mayoría de los filósofos alemanes. El 
contraste salta a la vista con Kant o con Hegel, filósofos de expresión fatigosa, espesa y 
que utilizaban un léxico a menudo poco corriente. El estilo de Nietzsche es alegre y con 
frecuencia exquisito, además de rápido: su reflexión parece bailar sostenida por una 
música interna. 

El principal problema es que advertimos que existen varios Nietzsche, y que es 
difícil orientarse entre sus distintas encarnaciones. Sobre todo porque con su nombre 
encontramos todo tipo de afirmaciones que parecen incompatibles. Nietzsche afirma una 
cosa y tres páginas más adelante parece defender la contraria. Además, cambia de 
escritura, de estilo, de género literario, pasando del ensayo al panfleto, del aforismo al 
ditirambo, de la invectiva a la argumentación. Por último, escribe principalmente de 
forma fragmentaria, con lo que aumenta la impresión de que hay puntos de vista 
dispersos. Nietzsche es autor de una obra extensa. Algunos de sus libros son 
voluminosos, pero la mayoría están compuestos de fragmentos, aforismos o de cortos 
párrafos, organizados página a página. Por todos estos motivos, parece prácticamente 
imposible entender a Nietzsche, detenerlo, clasificarlo en una casilla concreta. 

Pese a todo, no desesperemos, pues el conjunto de su trabajo dentro de la historia 
de la filosofía puede definirse claramente. El tema clave de su obra es el fin de la verdad. 
Queda por saber qué significa esta expresión, que nunca aparece así expresada en sus 
textos. Pero no se puede negar que es lo que orienta su obra y su proyecto de conjunto. 
El fin de la verdad se entreverá en sus relaciones con la filosofía, así como con la religión 
y con la ciencia. 
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EL FIN DE LA VERDAD 


Desde sus inicios, la filosofía se propuso como objetivo buscar las verdades, llegar a 
conocer las que son accesibles a la razón humana. Nietzsche se dedica a denunciar, a 
desmontar y a superar ese objetivo inicial. Ésta es su ambición: quería, en definitiva, 
concluir el largo viaje que inició Platón. 

Con Platón se configuró plenamente la idea de una verdad filosófica inmutable, fija, 
eternamente idéntica, ubicada en un mundo distinto del nuestro, aquél donde todo 
cambia, se degrada y pasa. Nietzsche combatió con todas sus fuerzas esta idea de un 
«tras-mundo» que se proclama más real que el mundo al que nosotros llamamos real. No 
solamente lo consideraba una ilusión, sino también la señal de una especie de enfermedad 
profunda, que lleva a apartarse del mundo viviente y que, por lo tanto, supondría 
inventar un universo imaginario donde refugiarse. El miedo que les inspira la vida y su 
incapacidad para soportar el mundo tal y como es explicaría que algunos filósofos 
forjaran esta ficción llamada «verdad». 

El mundo real es, para Nietzsche, el del cambio perpetuo, el de las fuerzas que se 
enfrentan y los intercambios incesantes. Es también, y sobre todo, el mundo de los 
instintos y de sus conflictos. La realidad está hecha de cuerpos llevados por sus instintos, 
atrapados entre su locura y su sabiduría. La razón se limita a seguir creyendo que 
gobierna. Al imaginar la fábula de las verdades inmutables, los filósofos han forjado 
nuevas ilusiones, una serie de artificios conformes con sus instintos debilitados, 
enfermos, decadentes. Estas verdades son mentiras —complacientes, útiles, ingeniosas o 
despreciables, admirables o torpes—, no realidades. 

Por consiguiente, deben ser acusadas esas supuestas verdades a las que llamamos 
«valores morales». También en este punto Nietzsche sondeará, detrás de lo intemporal y 
de lo universal, la dinámica de los afectos, de las emociones y de los deseos. El que 
quiere la igualdad de todos sería incapaz de dominar. Su deseo de justicia sería tan solo 
una máscara para ocultar su resentimiento, su afán de venganza de aquellos a los que la 
naturaleza ha dotado mejor. El castigo, que pasa por ser la expresión de la justicia 
ejecutada, está animado por el placer de hacer sufrir a otro, por el goce que provoca 
contemplar los cuerpos retorciéndose de dolor. 

Una de las aportaciones más importantes de Nietzsche es, por lo tanto, que arroja, 
como nadie lo había hecho antes, una luz insólita sobre los valores establecidos. Él no los 
ve como verdades unánimemente compartidas y como puntos de referencia 
universalmente válidos, sino que los considera la expresión de sentimientos particulares, 
fruto de unos instintos a menudo contrarios a lo que los valores proclaman. Así entiende 
la caridad como voluntad de dominación, y el altruismo como resentimiento. No sin 
razón, Nietzsche ha sido considerado, junto con Marx y Freud, uno de los «maestros de 
la sospecha». Los tres tienen en común, pese a su radical disparidad, haber inoculado 
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una duda fundamental en lo que se consideraba universal, racional y verdadero. El 
sentido inmediato y visible es, a su juicio, solo una fachada en la que en realidad actúan 
una serie de instintos (Nietzsche), intereses (Marx) o pulsiones (Freud). 


LA MUERTE DE DIOS 


Acabar con la verdad no consiste en quebrar los viejos pilares de la filosofía o en 
lanzar una mirada dubitativa, a menudo sarcástica, sobre los valores morales. Es también 
cuestionar la religión y la ciencia, pues según Nietzsche ambas están relacionadas con la 
ilusión inicial formulada por Platón con su «mundo de las ideas». El cristianismo 
constituye para Nietzsche el adversario principal («aborrezco el cristianismo con odio 
mortal», escribió). Sin embargo, no hace blanco de sus críticas a la figura de Cristo, ya 
que le atribuye una grandeza incontestable, sino al cristianismo, concebido como una 
deformación del mensaje de Jesús, y odioso por este motivo. Odioso por razones 
filosóficas. 

El cristianismo es un «platonismo para el pueblo». El cristianismo construye 
también un «trasmundo», un espacio celestial y divino separado de nuestra confusión 
terrestre. Este mundo supuestamente superior es un buen pretexto para despreciar con 
ahínco el nuestro, para aplastar la carne y desvalorizar el cuerpo, para darle la espalda a 
la vida. Además, las verdades religiosas se presentan como inmutables y establecidas por 
toda la eternidad. En la fe cristiana es así porque el propio Dios es garante de lo 
verdadero, Él es la verdad, originaria y última al mismo tiempo. 

Por lo tanto, hay que llegar al fondo y comprender que «la muerte de Dios» 
proclamada por Nietzsche es otra versión de este fin de la verdad. Lo que era la máxima 
esperanza, dentro de la fe cristiana resulta ser el mayor espejismo desde el planteamiento 
que ofrece Nietzsche. El sentido completo de la vida se encuentra falseado, trastocado. 
Al recuperar la expresión «muerte de Dios», forjada por el poeta alemán Jean Paul a 
finales del siglo XVIII, Nietzsche quería dar a entender que ahora solo el mundo real 
podrá aparecer como divino, rebosante de posibilidades novedosas y de aventuras 
insólitas. 

No debemos confundir, con todo, el combate de Nietzsche contra la idea de Dios 
con el de los materialistas ateos del Siglo de las Luces. Con mucho optimismo y cierta 
ingenuidad, estos últimos creían que al dejar de creer en Dios la humanidad quedaría 
completamente liberada del miedo, de la superstición y del temor. Nietzsche, por el 
contrario, en Así habló Zaratustra describe al «hombre que ha matado a Dios» como «el 
más desdichado de los hombres». Antes de redescubrir la riqueza infinita de la Tierra y 
de la vida corporal, la pérdida de Dios, la máxima ilusión que haya existido nunca, el 
hombre experimenta al principio un terrorífico desamparo. 
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La verdad científica tampoco escapa de los martillazos nietzscheanos. Aunque se 
presenta como objetiva, controlada, siempre expuesta a ser refutada de modo 
experimental, esta verdad desciende directamente de la ilusión platónica. En términos 
generales, la ciencia es una forma de religión que venera la objetividad, la 
impersonalidad, los sacrificios de los investigadores y su abnegación, su capacidad para 
ocultarse detrás de sus descubrimientos. 

En el trasfondo de este alarde de humildad, Nietzsche encuentra la arrogancia de los 
sabios, una voluntad de monopolizar el terreno de la verdad y de establecer así una 
dominación susceptible de suplantar más adelante a la de los sacerdotes. Lo que 
tomamos por verdad científicamente establecida se apoya todavía sobre unas creencias, 
y especialmente sobre esta creencia fundamental: la verdad es preferible al error, el saber 
a la ignorancia, lo real a la ilusión. Para este pensador radicalmente rebelde que es 
Nietzsche, se trata, por el contrario, de hacer comprender que anhelamos las ilusiones, 
que las necesitamos. Nuestros errores son a menudo más útiles o más fecundos que las 
supuestas verdades. ¿Qué filósofo ha manifestado antes herejía semejante? 


UN FILÓSOFO ARTISTA 


Pese a todo lo expuesto arriba, el fin de la verdad no significa en modo alguno el del 
pensamiento ni el de la creación. Pero la filosofía cambia de estatuto, se aleja de la 
ciencia y se acerca al arte. Nadie se atrevería a decir que la música de Ravel es «más 
verdadera» que la de Beethoven o la de Bach. Los mundos artísticos no se juzgan según 
criterios de verdad o de falsedad. Constituyen universos distintos, con sus características 
singulares, en último extremo sin comparación unos con otros. Lo propio de un gran 
artista es forjar un mundo nuevo, desconocido antes de él, ya sea en el terreno musical, 
pictórico o verbal. 

Nietzsche concibe la filosofía según este modelo de la obra de arte. El hombre que 
ha dejado de creer en la verdad en el sentido tradicional puede ver cómo surge un mundo 
intelectual inédito, comprender sus perspectivas novedosas. Al igual que el artista, 
extraerá de su vida —es decir, sus emociones, sus enfermedades, sus deseos, sus terrores 
y sus gozos— la materia prima de su pensamiento. Nietzsche no ha dejado de practicar 
esta extraña alquimia. Por eso, no podemos disociar su biografía de su pensamiento. Para 
casi todos los filósofos, la dimensión existencial puede parecer anecdótica o secundaria, 
pero con él se convierte en nuclear. 

Al empeñarse en acabar con la verdad, trabaja con su propia existencia, alejándose 
paulatinamente de las posiciones y los roles donde el azar lo había situado. Aunque 
perdió a su padre, pastor protestante, cuando tenía 5 años, Nietzsche siguió siendo hasta 
la adolescencia muy cristiano y convencional. Su lucha contra el desorden que constituye 
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el cristianismo es también, tal vez por encima de todo, una confrontación con su primera 
identidad de joven piadoso, respetuoso con los dogmas cristianos, así como con las 
convenciones sociales. 

Denunciar la verdad como ilusión es además para él una manera de desprenderse de 
su segunda identidad, la del sabio. Efectivamente, se formó en filosofía, en la ciencia de 
los textos, en la meticulosa arqueología de los vestigios literarios transmitidos a través de 
los siglos. En la época en que Nietzsche, con 25 años, se convierte en el profesor más 
joven de la universidad, siendo designado antes incluso de haber defendido su tesis, la 
erudición alemana ocupa el primer puesto en el ámbito de la filología. Pero su austera 
precisión le parece al pensador rebelde un espejismo o un estorbo: «Los eruditos tricotan 
los calcetines del espíritu», dirá Zaratustra. 

En lugar de las verdades objetivas que esta ciencia consigue a base de minuciosidad, 
unos conocimientos mezquinos y sin trascendencia, Nietzsche prefiere, aun a riesgo de 
escandalizar, el gesto de recrear a los griegos, forjando una potente representación de los 
conflictos que les afectaban. Ya en su primer libro, El nacimiento de la tragedia, rompe 
con la imagen armoniosa y equilibrada que era tópica sobre los griegos. Él, al contrario, 
los describe en perpetua tensión entre un polo «apolíneo» —donde dominan el orden, la 
mesura, la claridad, la individuación, la razón— y un polo «dionisíaco» donde se 
conjugan la ebriedad, la pérdida del control, el desorden, la desmesura y la locura. 

Después de luchar contra sí mismo como sabio, Nietzsche luchó contra su identidad 
de filósofo. Necesitó muchos años para vislumbrar lo que se tramaba detrás del culto 
filosófico a la verdad. Fueron períodos erráticos, de obstinación, de victoria sobre las 
enfermedades. Siempre tuvo problemas de salud, pues unas migrañas oculares muy 
intensas le impedían en ocasiones leer y escribir durante días seguidos. Se retiró de la 
universidad... a los 35 años, y vivió de una pequeña pensión en distintas habitaciones 
amuebladas de Europa. En busca de luz, aire limpio, tranquilidad, vivió en Sils Maria, en 
los Alpes suizos, en Rapallo, en Niza, en Génova, en Turín, escribiendo una obra 
maestra tras otra, casi en completa soledad y soportando la indiferencia casi general de 
sus contemporáneos. 

Sus textos son desconcertantes: Así habló Zaratustra, la más famosa de sus obras 
maestras, es también su texto más extraño y difícil. Es único en su género; Nietzsche lo 
consideraba «seis mil pies por encima de la humanidad», en la convergencia del mito, el 
pensamiento filosófico y la poesía. No se presenta como un tratado ni como una serie de 
pensamientos expuestos de manera argumentada, sino como una serie de relatos, de 
estilo a veces pomposo, que pone en escena a un profeta de los tiempos futuros y sus 
sucesivos encuentros con figuras simbólicas. Entre los términos que este libro ha hecho 
famosos están «superhombre» y «eterno retorno», que han dado pie a numerosas 
interpretaciones erróneas. 
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Nietzsche no habla de «superhombre» y tampoco anuncia, es obvio, la llegada de 
ningún «supermán» ni de ningún representante de una nueva especie. Su Contra- 
Evangelio introduce el anuncio de la superación de lo humano. Lo «sobrehumano» se 
refiere a una transformación de la vida humana en el futuro; la vida humana podrá llegar 
a ser más sabia y más fuerte a la vez, en la medida en que sepa no quedarse atrofiada en 
una naturaleza inmutable. En cuanto al «eterno retorno», no se trata de la repetición 
idéntica de los mismos acontecimientos de manera cíclica, sino de un test para poner a 
prueba la voluntad: ¿es mi deseo lo bastante fuerte para que quiera también que todo lo 
que resulte se repita indefinidamente? Para Nietzsche, amar la vida es amar que se repita, 
hasta el infinito. 

En esta trayectoria fulgurante la música desempeña un papel excepcional. Los 
filósofos no acostumbran a prestarle atención. Nietzsche, por el contrario, le otorgó un 
papel privilegiado: «Sin la música, la vida sería un error». Nietzsche no sólo era 
melómano, era también compositor, y un pianista de alto nivel. Concedía a los estilos 
musicales el privilegio de expresar con la máxima claridad actitudes mentales y culturales. 
En una primera etapa, fue entusiasta de Wagner, al que le unieron lazos de amistad 
durante algún tiempo, pero posteriormente consideraría al maestro de Bayreuth la 
encarnación perfecta de los peores frutos del espíritu alemán. A él contrapuso la claridad 
mediterránea de Bizet, realización de otra tipología humana... 

Ecce homo, redactado en muy poco tiempo, en otoño de 1888, ya al final de su vida 
lúcida, refleja su extraordinaria tensión vital. Tiene la apariencia de una biografía 
intelectual, pues en él Nietzsche revisa sus libros y describe el proceso que lleva de uno a 
otro. Al mismo tiempo, intenta explicar en qué consiste su singularidad como sujeto y 
como individuo. El lector puede entonces tener la impresión de que Nietzsche hace gala 
de una suficiencia y de una megalomanía extrañas. Sin embargo, no tardamos en 
comprender que se trata de otra cosa: del esclarecimiento de las diversas fuerzas cuya 
colisión ha dado lugar, de algún modo, a la eclosión de su subjetividad. «Yo es otro», 
dijo Rimbaud casi por la misma época. Las afirmaciones de Nietzsche contienen algo 
mucho más sorprendente, que podría resumirse como: «Yo soy varios, multiplicidad, 
conflictos; soy a la vez nadie y todo el mundo». 

Esta incandescendencia termina con un derrumbamiento. En enero de 1889, 
Nietzsche perdió la lucidez; los indicios de locura se multiplicaron. Así, firmaba algunas 
de sus cartas como Dionisos; afirmaba que quería convocar en Roma a los monarcas de 
Europa y terminó sumido en un estado de estupor del que ya no saldría. Fue acogido en 
la casa familiar de Weimar por su madre y por su hermana. En este estado permaneció 
sumido durante once años, ignorante de todo cuanto había escrito, capaz solo de tocar el 
piano ocasionalmente, y de reconocer a los amigos muy rara vez. Suele atribuirse el 
deterioro de sus facultades intelectuales a la sífilis, que pudo haber contraído en su 
juventud. No obstante, no se han elucidado del todo las razones de su hermetismo y 
estupor. 
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NIETZSCHE, MODO DE EMPLEO 


La obra de Nietzsche está envuelta en tantos malentendidos e interpretaciones 
diversas, son tantos los puntos de vista y tantas las provocaciones que merece la pena 
ofrecer, para terminar, algunos consejos y sugerir algunas precauciones. 

Empezaremos por dejar de lado ese error tenaz que atribuye a Nietzsche el origen 
de la ideología nazi. La responsable de urdir este equívoco, deliberadamente, fue su 
propia hermana, Elisabeth Fórster, antisemita y pangermanista, que contribuyó a 
tergiversar sistemáticamente su filosofía. Es cierto que Nietzsche no es un pensador de 
izquierdas, pero no es menos cierto que no fue ni racista ni antisemita, como atestiguan 
muchos textos suyos. Éste, por ejemplo: «Máxima: no frecuentar a nadie que participe en 
la falaz estafa racial». 

Además, el 26 de diciembre de 1887 escribió a su hermana: «Es para mí una 
cuestión de honor observar hacia el antisemitismo una actitud absolutamente diáfana y 
sin equívocos, a saber: la de oposición, como hago en mis textos. En los últimos tiempos 
me han abrumado con cartas y panfletos antisemitas; la repulsión que me inspira este 
partido (¡al que le encantaría poder utilizar mi nombre!) es inmensa, pero mi parentesco 
con Fórster y el contragolpe del antisemitismo de Schmeitzner, mi antiguo editor, inducen 
constantemente a los adeptos de este desagradable partido a creer que yo debo de ser 
uno de los suyos. No te puedes imaginar cuánto me ha perjudicado y cuánto me 
perjudica». Comprendemos que su hermana, viuda del militante antisemita Fórster, no 
quisiera que se publicara esta carta que desautorizaba sus manejos. Y lo que es peor: con 
el título La voluntad de poder, ella organizó de manera tendenciosa, cuando Nietzsche ya 
había perdido la lucidez, una recopilación de fragmentos que más tarde le permitirían 
presentarlo ante Hitler como un profeta que vaticinaba el advenimiento del Tercer Reich. 

No obstante, que Nietzsche no fuera nazi no implica que su filosofía no sea 
peligrosa. A saber, la biología imaginaria elaborada por él contiene aspectos ambiguos. Al 
sostener que solo la vida explica las doctrinas y las civilizaciones, por la interacción de 
fuerzas diversas o la debilidad de los instintos, favorece lecturas racistas. Para explicar 
que la religión y la moral condenan la carne, desprecian el cuerpo y, por lo tanto, dicen 
no a la vida, Nietzsche forjó la hipótesis de una vida enferma, deficiente, incapaz de 
encarar la lucha, para terminar condenándose a sí mismo. Sin duda es una hipótesis 
interesante, pero entraña el peligro de propiciar interpretaciones biologistas, y con ello 
raciales, de la cultura. Para esquivar esta trampa, conviene considerar las palabras de 
Nietzsche sobre la biología como metáforas, como imágenes que hablan de la psique, de 
la intensidad de los deseos o de las particularidades de la historia. 

Para leer a Nietzsche es igualmente indispensable mantenerse atentos al punto de 
vista desde el cual expresa cada uno de sus juicios. En efecto, si no advertimos desde 
qué lugares distintos los pronuncia, corremos el peligro de creer que se contradice de una 
página a otra. Por ejemplo, en referencia al budismo leemos escritos de su pluma tanto 
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elogios como condenas. Sin embargo, esos elogios forman parte de una táctica donde se 
trata de atacar al cristianismo, y desde este punto de vista, juzga al budismo «más 
limpio», más higiénico y médico, más civilizado. Las condenas se inscriben en una 
estrategia global de ataque a las doctrinas que dicen «no» a la vida y prefieren escapar de 
ella. Desde este punto de vista, cristianismo y budismo están, en este caso, del mismo 
lado. 

Por último, no olvidaremos que este filósofo rebelde es también un provocador. En 
lugar de tomarlo al pie de la letra, procuraremos considerarlo un acelerador de 
pensamientos, igual que hay aceleradores de partículas. Llevando las ideas a su límite, 
Nietzsche las destruye y las dispersa, liberando su energía. Es un multiplicador de puntos 
de vista, un autor caleidoscópico con una actitud decididamente opuesta a la de Platón. 
El autor de El banquete unificaba el pensamiento, aglutinaba la diversidad del mundo en 
la pureza de las ideas. Nietzsche vuelve a sumergir la creación intelectual en el 
imprevisible tumulto de las fuerzas terrestres. 


¿Qué leer de Nietzsche para empezar? 


El crepúsculo de los idolos, «la introducción más rápida y profunda a mi filosofía», 
según afirmó el propio Nietzsche. 


¿Qué leer sobre Nietzsche para continuar? 


Audi, Paul, L'Ivresse de l'art. Nietzsche et l'esthétique, París, Le Livre de Poche, 2003. 

Deleuze, Gilles, Nietzsche et la philosophie, París, PUF, 1962 (trad. cast.: Nietzsche y la filosofía, traducción de 
Carme Artal, Barcelona, Anagrama, 2008, 8* reimp.). 

Edelman, Bernard, Nietzsche. Un continent perdu, París, PUF, 1999, 

Gane, Laurence y Piero, Nietzsche para todos. Guías gráficas, traducción de Pablo Hermida Lazcano, Barcelona, 
Paidós, 2006. 

Granier, Jean, Le Probleme de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, París, Seuil, 1966. 

Haar, Michel, Nietzsche et la métaphysique, París, Gallimard, 1993. 

Jaspers, Karl, Nietzsche. Introduction a sa philosophie, París, Gallimard, 1978 (1950). 

Vattimo, Gianni, Diálogo con Nietzsche: Ensayos 1961-2000, trad. Carmen Revilla Guzmán, Barcelona, Paidós, 
2001. 
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3 Nietzsche ha formulado contra la idea de verdad las 


== 


mayores sospechas, la ha sometido a los ataques más brutales, 
hasta el punto de proclamar que la verdad es una ilusión que 


= 


necesitamos. 


<= Desconfiar de los usos ingenuos de la verdad es una cosa. 
Creer que podríamos prescindir por completo de ella es otra. 
¿Si tuviésemos que dividir a los filósofos de hoy lo haríamos en 


constructores y deconstructores de la verdad? 
Veamos un apunte de esta hipótesis... 
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CONCLUSIÓN 


Donde vemos que las aventuras de la verdad no se han acabado 


¿Y hoy? 

La verdad, tal como se la planteaban los siglos anteriores, parece hallarse en una 
situación precaria. En la actualidad, parece una noción maltratada, discutida, distendida o 
incluso derrotada. 

La herencia del escepticismo de Hume, que insistió en el carácter incierto, mal 
construido y discutible de nuestras construcciones científicas, linda con el legado de 
Hegel, quien hizo hincapié en presentar la verdad como camino, proceso, itinerario 
marcado por la dialéctica y los cambios de sentido. Nietzsche, por último, es una 
presencia constante en nuestro panorama; con su obra dio un enorme vuelco a la noción 
de verdad, mostrando su duplicidad y sus trampas, insistiendo en cómo enmascaraba 
intereses, pasiones o venganzas. 

Sin embargo, sería absurdo suponer que la historia está cerrada, por mucho que la 
proliferación de obras y de novedades filosóficas que marcaron a las últimas 
generaciones se inscriban en la senda de los grandes cambios ya conocidos. Una historia 
de la filosofía contemporánea, por breve que fuera, exigiría otro libro. Nos limitaremos, 
por lo tanto, a ofrecer algunas observaciones. 


UN SUJETO DIVIDIDO 


Tras las huellas de Nietzsche, aunque de manera muy diferente, al descubrir el 
inconsciente Freud no solamente inventó un método terapéutico, el psicoanálisis, sino 
que también provocó una mutación en la idea de verdad que la filosofía no pudo dejar de 
tener en cuenta. Freud, en efecto, nos descubrió que el pensamiento no se reduce a la 
conciencia: los procesos psíquicos (asociación de ideas, formación de deseos, 
compromiso entre pulsiones o significados opuestos) se desarrollan en el interior de lo 
que llamamos nuestra mente sin que nuestra conciencia sepa nada de ello. 

Esta revolución conduce a una forma singular de división del sujeto. El yo y la 
conciencia ya no abarcan totalmente lo que otrora llamábamos «el sujeto». El tema del 
inconsciente es distinto. Dándole la vuelta a la conocida sentencia poética de Rimbaud: 
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«Yo es otro», podríamos decir que hay siempre en mí algo —del sentido, del deseo, de 
los juegos del lenguaje— que escapa bien a mi comprensión, bien a mi control. 

Evidentemente, esto tuvo un gran impacto sobre la idea misma de verdad. Lo que 
yo sé conscientemente se duplica, a partir de ahora, con otras formas de verdad, que se 
desarrollan y se transmiten a mi pesar. Surge entonces la necesidad de llegar a conocer 
progresivamente este terreno que no controlo, y de tomar conciencia de las fuerzas 
pulsionales que actúan en este desdoblamiento. En lugar de las fuerzas ciegas y del caos, 
esta forma particular de conocer el inconsciente debe favorecer el advenimiento de un 
nuevo sujeto, que no se conforma simplemente con saber que la verdad se le escapa sino 
que consigue vislumbrar lo que no conoce espontáneamente. 

En la misma época que Freud, la filosofía de la conciencia experimenta, con Henri 
Bergson, un desarrollo y una evolución que la transforman en profundidad. Con Ensayo 
sobre los datos inmediatos de la conciencia, con La evolución creadora, el 
pensamiento filosófico de Bergson insistirá en nuestra vivencia íntima del tiempo, en la 
duración vivida que se opone al concepto abstracto. Así habría, en un sentido, dos 
verdades que conciernen al tiempo. Una, surgida de la inteligencia y de la razón, ve el 
tiempo como una serie de segmentos idénticos pensados conforme al modelo espacial, 
yuxtapuestos, que podemos recorrer mediante el pensamiento en todos los sentidos, 
anticipando lo que pasará dentro de dos horas o en dos siglos. La otra insiste en la verdad 
vivida, en la cual la duración debe experimentarse, y debe confrontarse a la realidad de la 
expectativa, de la esperanza, a las variaciones más o menos intensas, rápidas o lentas, del 
flujo del tiempo. De este lado, queda evidentemente excluido que de un salto yo pueda 
situarme en lo que deberá ocurrir dentro de dos horas o de dos años. Para estar o para 
llegar a estar ahí, tengo que esperar. 


LAS COSAS MISMAS 


Esta voluntad filosófica de lograr formular una verdad que se adhiere a las cosas, a 
las realidades vividas, a las experiencias concretas, esta manera de querer convertir la 
metafísica en un pensamiento de la experiencia, volvemos a encontrarla, mutatis 
mutandi, en Husserl matemático y filósofo alemán de principios del siglo xx. 
Contemporáneo de Bergson y de Freud, Husserl orienta su filosofía hacia una 
transformación de lo vivido por la conciencia en una forma de ciencia pura, la 
fenomenología, es decir, literalmente, el estudio de lo que parece (phainomai). 

Con los fenómenos, el mundo se ofrece a nuestra conciencia a través de los colores, 
de las formas, de las intenciones de nuestro pensamiento o de los objetos de nuestra 
mirada. Lo que Husserl quiere estudiar, renovando la filosofía del conocimiento y el tipo 
de verdad que la posteridad de Descartes ya anticipó, no es verdaderamente el mundo 
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«tal y como es» —nos resulta incognoscible— sino el mundo «tal y como lo vemos», tal 
y como lo captamos, describiendo de la manera más rigurosa posible las maneras como 
el mundo se ofrece a nuestra conciencia de manera concreta. 

Las obras de Husserl, en particular su noción de intencionalidad, ejercieron una 
influencia decisiva en el joven Sartre. Una parte del legado de la fenomenología, 
reinterpretada y reelaborada, la encontramos de nuevo en Sartre y en lo que se conoce 
como «existencialismo» en la Francia de 1945 y posterior. La posteridad de Husserl no 
se resume, es obvio, en Jean-Paul Sartre. En la disidencia de la fenomenología se 
encuentra, no cabe duda, la obra voluminosa y a menudo comentada del filósofo Martin 
Heidegger. 

Éste, por su parte, insiste en la necesidad de hacer revivir una cuestión que quedó 
soterrada u olvidada por el avance de Aristóteles y de la metafísica europea: la cuestión 
del Ser. Se trata principalmente de la cuestión de la presencia misma de las cosas del 
mundo, del hecho de que haya «algo más que nada». Se trata, por lo tanto, de 
preguntarse por el «hay». ¿Qué significa el hecho de que «hay» (en alemán Es gibt) esta 
cosa, y luego otra cosa, y así sucesivamente? El Ser sería ese «hay» mismo, eso por lo 
que es posible y efectiva una donación del mundo. Heidegger renovó este tema, 
importante en la historia del pensamiento filosófico antiguo. Sus meditaciones suscitaron, 
tanto en él como en sus lectores, una forma de piedad extática y crispada que escapa al 
ámbito de la filosofía stricto sensu, porque entra en el de un pensamiento poético y 
alusivo, bastante alejado de la reflexión argumentada y demostrativa. 

En el preciso momento en que Heidegger elabora este pensamiento del Ser y su 
intento de destruir la metafísica clásica, Wittgenstein renueva, por vías muy distintas, la 
idea de verdad, así como el pensamiento lógico al escribir el Tractatus logico- 
philosophicus, y más tarde con su docencia en la década de 1930, en Cambridge. La 
corriente inaugurada por Wittgenstein, que también desarrollará el Círculo de Viena, y 
sobre todo el pensamiento de Rudolf Carnap, conforma otra gran rama de la filosofía. 
Este positivismo lógico también rechaza la metafísica, pero por razones distintas de las de 
Heidegger. 

Él considera que se trata de problemas que, en rigor, carecen de contenido. No 
podemos hablar de la «verdad» de un sistema metafísico, como tampoco podríamos 
hablar de la verdad de una música, de un color o de una sinfonía. Dicho de otro modo, 
los metafísicos son artistas, poetas o soñadores; de ningún modo hombres de saber. El 
positivismo del Círculo de Viena pretende restringir el uso de la noción de verdad a las 
demostraciones lógicas debidamente construidas. 

Nos encontramos, por lo tanto, en los dos lados opuestos, frente a una profunda y 
radical discusión de la idea de verdad metafísica. Es discutida, del lado hegeliano, en 
favor de un «desvelamiento del Ser», que constituiría el sentido primero y profundo de 
lo que los griegos llamaban aletheia y que, según Heidegger, nos hemos acostumbrado 


241 


mal, a traducir por «verdad». Es discutida también desde el punto de vista científico y 
positivista, como carente de objeto y de contenido. No obstante, hay que reconocer una 
fuerte disimetría en las posiciones defendidas por las escuelas de estas dos corrientes. 

En efecto, en la posteridad de Heidegger la idea misma de verdad terminó quedando 
progresivamente disuelta, derrotada o demolida. La influencia de Nietzsche se añade en 
concreto a la de Heidegger para inspirar, en el filósofo francés Jacques Derrida, la idea de 
«deconstrucción», una adaptación prudente del término alemán destruktion que utilizaba 
Heidegger. No se trata de un mero destruir conceptos y teorías sino de deshacerlos, 
desorganizarlos, descomponerlos mostrando sus tensiones internas y su formación 
genealógica. 

El resultado de esta corriente deconstructivista es poner en duda, de forma radical e 
irremediable, lo que el pensamiento puede construir, edificar o validar, de manera 
afirmativa y positiva. Al contrario, la filosofía analítica, surgida del positivismo lógico, ha 
mantenido la exigencia de demostración y de conclusión argumentada, hasta el punto de 
que las obras de sus adeptos terminan por parecer problemas de matemáticas: encuentran 
una solución definitivamente demostrada o bien su conclusión resulta destruida por un 
trabajo de la competencia. 

En una cara, las verdades filosóficas parecen más literarias, a veces más poéticas 
que estrictamente lógicas y demostradas. En la otra cara, en cambio, parecen reducirse, a 
veces exageradamente, a cadenas de ecuaciones o de demostraciones lógico- 
matemáticas. Es obvio que el debate no está cerrado. Las aventuras de la verdad 
continúan. 

Para acabar, merece la pena preguntarse dónde. La respuesta es simple: en cada uno 
de nosotros. Sí, porque a fin de cuentas, la historia de la verdad, de las formas de 
concebirla, de su búsqueda, de sus registros y de sus vaivenes solo se desarrolla en la 
mente de cada lector. Es cierto que existen grandes obras, los profesionales, los 
investigadores de oficio, los institutos especializados. Pero también nuestros modestos 
intentos, nuestras asociaciones de ideas de las que no tenemos por qué avergonzarnos. 
No hay nada peor que el miedo a decir o a pensar tonterías. 

El filósofo Alain, casi siempre trivial, tenía, sin embargo, una frase maravillosa para 
sus estudiantes: «Nunca, les decía, seréis más inteligentes que hoy». Es una máxima 
temible pues, si uno se considera poco inteligente, perderemos toda esperanza de 
mejorar. Pero es también una frase muy estimulante, porque significa: «Mañana seréis, 
sin lugar a dudas, más instruidos, estaréis mejor informados, tendréis en vuestro haber 
más lecturas, más referencias y conocimientos, pero no tendréis nunca más inteligencia ni 
más discernimiento que los que tenéis en este instante». 

Por lo tanto, haré un aviso al lector: no espere más. Las aventuras de la verdad se 
forjan también cada día a través de sus propias elecciones, sus experimentaciones. Estas 
aventuras prosiguen con cada uno de nosotros, por cada uno de nosotros, en cada uno de 
nosotros. Buen viaje... 
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NOTAS 


* En francés, fine lame, es decir, un individuo de espíritu inteligente y despierto. Es una antigua expresión 
francesa tomada de la imagen del espadachín. (N. de la t.) 
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* Luis XI convirtió el castillo de Vincennes, que era la residencia real francesa, en prisión del Estado, y la torre 
del homenaje continuó siéndolo hasta 1784. (N. de la t.) 
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